灰烬下的白雪

里。冷水冲过我的小腿，冲走了鳞片碎屑和血迹。

    我顺着河谷走了一整天。

    赤着脚，光着身子，靠一条不知道从哪捡来的烂布单裹着身体，终于在傍晚时分遇到了一辆过路的卡车。

    司机是一个五十多岁的大叔，看到我站在路边，什么都没问，脱下外套递给我，让我上了车。

    他把我送到了最近的镇上。

    我在镇上的公共电话亭给我妈打了一个电话。

    电话接通的时候，我妈的声音很平静，像是什么都没有发生过一样——她什么都没问。

    她只说了一句你在哪，我说了地名，她说好，我去接你。

    她坐了四个小时的火车来接我。见到我的时候，她递给我一袋衣服，里面有一套净的便服和一双运动鞋。

    我穿好衣服，坐进她开来的车里。

    她发动引擎，车子在暮色中驶上了公路。

    沉默了很久之后，她开了。

    “——还回北海道吗？”

    我看着窗外，田野在暮色中一片一片地后退。

    “不回了。”我说。“我要去东京。”

    她没有问为什么。她点了点，然后说了一句让我记了很多年的话。

    “——那你要小心。”

    我不知道她说的“小心”是指什么——小心那个组织，小心我自己，还是小心这个世界上所有知道我秘密的。

    但我点了点。

    “嗯。”

    我没有再多说什么。我妈也没有。她把我送到了火车站，看着我上了开往东京的夜行士，然后自己开车回去了。

    走的那天晚上，札幌下着小雪。

    我坐在靠窗的位置，看着车窗玻璃上自己的倒影——灰色的眼睛，白色的发，一张看起来跟正常没区别的脸。

    我对倒影里的自己说了一句话。

    “白雪月，从现在开始，任何都别想抓到你。”

    到了东京之后，我用了半年的时间站稳脚跟。

    租房子，找工作，办新的手机号。

    我选了一家传媒公司，做专题策划，主要做社会新闻和度报道。

    选这个行业的理由很简单——记者能接触到很多信息。能接触到普通接触不到的档案、资料、脉。

    我需要找到那个组织。

    那个在树林里追捕我的组织。那个用直升机、麻醉弹、无线电通讯和“活捉”指令来追捕一个十七岁孩的组织。

    调查那个组织这件事，我从到东京的第一天就开始了。

    但说实话——刚开始的时候，我手里什么都没有。

    我不知道那个组织的名字。

    不知道它归谁管。

    不知道它的从哪里来。

    我唯一知道的，就是北海道树林里那个晚上的事——直升机，麻醉弹，无线电通讯，那句“活捉”。有声

    就这么点东西。想凭这个在东京找一个连名字都不知道的组织，无异于大海捞针。

    但我不着急。我有的是时间。

    我的计划很简单——利用记者这个身份，慢慢接触信息，慢慢挖。我不需要今天就知道一切，我只需要每天都在往前挪一点点。

    职第一个月，我没做任何跟调查有关的事。

    我老老实实上班，跟同事吃饭，熟悉公司的业务流程，学习怎么做专题策划。

    我在等——等自己变成一个“正常的同事”，不会有注意到我在翻什么东西。

    职第二个月，我开始试水了。

    我申请参与的第一个选题是“本自卫队的灾害救援能力分析”——一个非常安全、非常正经的选题，主编看都没看就批了。

    但我要的不是这个选题本身，我要的是通过这个选题接触到自卫队相关的公开资料。

    防卫省的官网上有大量的公开文件——演习计划、部队调动记录、物资采购清单。

    几百页的pdf，密密麻麻的编号和术语，正常记者扫一眼就关了。

    但我不正常。

    我一页一页地翻。

    翻了大半个月，在几千条枯燥的记录里，我找到了一条让我停下来多看了几眼的东西——北海道那次追捕行动发生的时间前后，有一支驻扎在札幌附近的特殊部队被临时调到了城郊区域。

    公开文件上写的理由是“山区联合演习”，但时间标注的是夜到凌晨，地点也不是通常的训练场。

    我把那份pdf下载了。存在一个单独的文件夹里。加密。

    这是我的第一块“拼图”。非常小的一块，甚至不一定是正确的。但它是一个开始。

    我靠在椅背上，盯着屏幕上的文件，发了很久的呆。

    前路漫漫，我甚至不知道自


本章未完，请点击下一页继续阅读》》