水光

几上一张皱的纸巾擦了擦手。

    纸巾沾了，被她随手扔在地上。

    “量还挺多。年轻身体是好。”她站起来，把堆在腰间的裙子往上拉，遮住刚才露出的一切——肥硕的房、松垮的肚腩、暗色的唇。

    她整理衣服的动作很麻利，像做完了一笔易之后正在把收据塞进抽屉。

    然后从茶几底下的包里掏出一个信封，扔在他胸上。

    信封砸在皮肤上发出“啪”的一声轻响，比刚才她拍他小腹的那一掌轻得多，但林觉得这一下更疼。

    “数数。一分不少。今晚辛苦了。”她说这句话的时候，用的是生意结账时的语气。和刚才那个骑在他身上叫的判若两。

    林没有数。

    他把信封装进外套内袋里，站起来，把裤子拉上。

    皮带扣合上的时候，他的手很稳。

    膝盖上磨出了一片红印，大腿内侧有几道被她指甲抓出的血痕，包皮被虎老茧磨了皮，隐隐渗着血丝——但这些都不重要。

    重要的是他现在只想洗一个澡。

    “走了？”马姐已经重新端起酒杯，那两个又凑上来，三个在碰杯，好像刚才的事只是今晚派对的一个余兴节目。她没有抬看他。

    “走了。谢谢马姐。”

    “下次还找你啊。回我跟阿坤说，你活儿还行。”

    他走出了包房。

    走廊很安静，门在他身后关上，把音乐声和的笑声隔绝在了另一个世界。

    他靠在墙上，站了很久。

    天花板的灯管在嗡嗡响，有一只飞虫被困在灯罩里面，反复撞击着塑料壳，发出细微的噼啪声。

    他低看了看自己的手指。手指在发抖。不是因为冷，也不是因为疼，是因为他刚才在的那一瞬间，眼前闪过了一张脸。

    不是马姐。是简溪。

    简溪站在图书馆的诗歌角里，阳光从高窗上斜斜地打下来，把空气中的灰尘照得像金。

    她穿着一件鹅黄色的毛衣，膝盖上摊着一本翻开的诗集。

    她抬起冲他笑，眼睛弯成月牙的形状。

    她用那双净的手，在空气中朝他挥了挥。

    然后他把自己的在了一只满是老茧的手掌里。

    他扶着墙，胃里翻江倒海。

    他快步走进走廊尽的公共卫生间，推开最后一个隔间的门，跪在马桶前，把今晚灌进去的所有酒一气吐了出来。

    酒混合着胃酸，烧得喉咙像被火燎过一样，眼泪和鼻涕一起往下淌。

    他吐了很久，吐到最后只剩苦涩的胆汁，嗓子像被砂纸打磨过一样生疼。

    然后他站起来，走到洗手台前，拧开水龙，用凉水拼命搓自己的手、脸、脖子、胸——那些被她的手碰过、被她的嘴亲过、被她的胸压过的地方。

    他把衬衫脱下来，用湿透的衣角继续擦。

    胸有几道被指甲抓出来的红痕，他擦了又擦，皮都快擦了，那些红痕还在。

    他站在洗手台前，看着镜子里的自己。

    发了，脸上还有没洗净的汗渍，眼睛红了一圈，嘴唇上有几道被自己咬的裂。

    领少了两个扣子，敞开来露出胸的抓痕。

    他忽然笑了。

    镜子里的也在笑。

    笑得很难看。

    周六。他告诉自己。还有五天就是周六。周六他可以见到简溪。周六他可以做回林。

    他关上水龙，走出卫生间，走出会所的大门。

    凌晨的冷风灌进没有扣好的领，把他浑身的汗吹了。

    他站在街灯下，从袋里掏出手机。

    简溪今天下午发了一条消息：“下周六图书馆诗歌角有北岛专题，你别忘了！我帮你占了靠窗的位置。”

    他看了很久，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后他只回了四个字——“好的。等你。”

    发完消息，他把手机放回袋，裹紧外套，走进了凌晨的夜色里。

    今天周三。

    后天周五，大后天周六。

    周六，他要坐在图书馆靠窗的位置，坐在简溪身边，阳光会从高窗上照下来，把空气里的灰尘照得像金。

    他会坐在那里，假装自己还是那个净的。