水光

掉，要么自己主动弄脏。没有第三条路。”

    “所以你想……保护我？”

    苏珊笑了。那是一种很复杂的笑，掺杂着嘲弄、怜悯和某种说不清道不明的东西。

    “我不保护任何。我只是想在你还没被弄脏之前，把你买下来。”

    合同签了。

    林不知道自己为什么会签。

    也许是因为月薪十万的数字太具体了——那是母亲换肾手术费用的三分之一，是阿坤那边接半年散客都赚不到的数字。

    也许是因为苏珊说“不需要发生关系”的时候，他感受到了一种久违的安全感，哪怕那种安全感是明码标价的。

    签完字那一刻，他的手指在微微发抖。不是因为紧张，是因为松了那气之后，身体里一直绷着的那根弦忽然断了。

    苏珊看了一眼他的签名，把合同收进文件袋。然后站起来，从旁边的抽屉里拿出一把钥匙，放在他面前。

    “这是什么？”

    “这里的钥匙。三楼是我的私空间，你可以随时来。楼下二层有很多藏书，都是原版。你不是学中文的吗？应该用得上。”

    林接过钥匙。钥匙很轻，铜质的，上面刻着“苏珊书房”四个小字。

    他忽然觉得这一切不真实。上个月他还在为五万块四处求，现在手里却握着一把通往这个城市最隐秘角落的钥匙。

    “今晚就住这儿吧。”苏珊拿起包，“我有个会议，先走了。明天下午有一个文化沙龙，我让来接你。穿正式一点，但别太正式。你是诗，不是保险推销员。”

    她走到门，回看了他一眼。

    “冰箱里有吃的。浴室毛巾是新的。书架上的书随便看，但别弄顺序。我不喜欢东西不在原位。”

    门在她身后合上，脚步声沿着楼梯一路往下，渐渐消失在老洋房厚重的墙壁里。

    林一个坐在三楼的窗前，手里握着那把铜钥匙。

    窗外，爬山虎在风里沙沙作响。这座城市的夜空看不到星星，只有远处高楼的廓灯在雾霾里晕成一片模糊的光斑。

    他站起来，沿着楼梯往下走。

    二楼的藏书室比他想象的要大。

    整面整面的书架顶天立地，木的香气混合着旧书页的霉味，让他想起大学图书馆六楼那个最偏僻的角落。

    那时候他每周三下午都会去那里，一个翻旧期刊，翻到天黑才走。

    后来他毕业了，那个角落大概又换了新的主。

    他随手抽出一本书。

    是里尔克的《杜伊诺哀歌》，德文原版，书页已经发黄，但保存得很好。

    扉页上有一行钢笔字，墨迹已经褪成淡蓝色——“给二十岁的自己。愿你永远不需要读懂这些句子。”

    落款是苏珊。

    他合上书，把书脊对齐书架边缘，放回原位。

    也许苏珊说得对。

    那个净的他，正在一点一点地消失。

    但至少今晚，在这座安静的老洋房里，在这面顶天立地的书架前，他可以假装那个叫林的诗还活着。

    假装的时间，是他用签名换来的。

    子在双面中撕扯着过。

    白天，他是苏珊文化公司的“签约作者”。

    印了名片，名片上写着“林，诗，青年作家”。

    苏珊给他安排了一间办公室，不大，但窗户朝南，阳光好的时候可以看到隔壁老教堂的尖顶。

    他不用坐班，但每周要去两次，和编辑们聊聊选题，偶尔在公司公众号上发几首短诗。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

    “你的设需要一个专业背景。”苏珊说，“以后别问起来，你就是我公司旗下的作者。我们是在工作场合认识的，后来才走得近了。明白吗？”

    他明白。苏珊在给他铺后路。

    但后路是给别看的。前路是什么，她从来不说。

    晚上，他是她的男伴。

    陪她出席各种他从前只在杂志上见过的场合——私画廊的开幕酒会、江景顶层的慈善晚宴、郊区庄园的红酒品鉴会。

    在这些场合里，他需要穿着她挑选的西装，端着永远喝不完的香槟杯，对每一个向他投来目光的礼貌微笑。

    他学得很快。

    第一周，他学会了在恰当时机点。

    第二周，他学会了用三个字的短句评价一幅他不理解的画——“有力量。”，“ 很克制。”，“ 有意思。”第三周，他已经能在被问及“你和苏总怎么认识的”时，流畅地讲出那个编好的故事——在一个诗歌活动上偶遇，她看中了他的作品，后来就签了约。

    苏珊对他的表现很满意。

    “你比我想象的要聪明。”有一次散场后，她在车里这样对他说


本章未完，请点击下一页继续阅读》》