水光

是灵魂的赤。他把自己最柔软的部分打开给一个陌生看，感觉比脱掉衣服还要羞耻。

    但秦姐没有进一步的举动。

    她只是坐回沙发上，给自己又倒了一杯红酒，然后问：“你母亲……在即家医院？”

    凌晨一点。

    林站在酒店楼下的马路牙子上，看着街灯把影子拉得老长。

    袋里多了一张银行卡，密码写在背面。

    阿坤的消息在二十分钟前就发过来了…“卡里六万，秦姐说你妈的医药费她包了，不够再说。”

    然后是第二条：“你小子走了什么狗屎运？”

    林没有回复。

    他抬起，看着那扇还亮着灯的窗户。

    这一整个晚上，秦姐没有碰他一下。

    他们只是聊天。

    聊他写的诗，聊他母亲年轻时的照片，聊那个嫌他穷的前友，聊他父亲走后母亲如何一个撑起整个家。

    后来她让他躺在沙发上睡一会儿，说他的眼睛里全是血丝。

    他醒过来的时候，凌晨十二点半，身上盖着一条毯子。秦姐坐在旁边的单沙发上，手里拿着他的诗稿，正在看第三遍。

    “天亮了再走吧。”她说，“外面冷。”

    “不用了。”他坐起来，“我想去医院看看我妈。”

    秦姐没有挽留。她把银行卡递给他，说了句“路上小心”。

    整个过程，没有接吻，没有抚摸，没有任何肢体接触。

    就像一场奇怪的梦。

    梦里他出卖了自己，醒来却发现，那个买主什么都没拿。

    唯一留下的，是笔记本上那首《江边》，后面多了一行字。是秦姐的字迹，很秀气，一看就是练过的…

    “你的诗很净。不该来这里。”

    林攥紧了袋里的银行卡。

    夜的风吹过来，他打了个寒颤。

    净？

    他低看着自己的手。那双手刚才写过诗，那双手刚刚接过一笔钱。那双手是净的，还是脏的？

    他不知道。

    他只知道，母亲的透析费有了。

    今晚不用睡公园长椅了。

    明天的太阳还会照常升起。有声

    他迈开步子，朝医院的方向走去。

    背后，那扇亮着灯的窗户，在他走出很远之后，才慢慢暗了下去。

    从秦姐那里回来的第二天，林给母亲转了病房。

    从六间换到双间，窗户朝南，晴天的时候能晒到太阳。母亲问他钱从哪来的，他正在削苹果，刀锋在果皮和指腹之间稳稳地走，也没抬。

    “我写的剧本被公司看中了。这是奖金。”

    母亲没有追问。

    她靠在升起的床上，看着窗外那棵梧桐树，沉默了很久。

    阳光落在她消瘦的侧脸上，把那些皱纹照得一清二楚。

    林低着削苹果，不敢看她的眼睛。

    苹果削好了。他切成小块，上牙签，放在母亲手边。母亲没有接。她还是看着窗外，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了句…

    “你自己也吃一点。瘦得跟什么似的。”

    林应了一声，但没有吃。他把水果刀擦净，收进抽屉里，然后说公司还有事，晚点再来看她

    像一颗闭上了的眼睛。