倒放的梨

吗？』她会红着脸，轻轻点，说：『嗯……它在等你……』

    他进她的时候，不再是『占有』，而是『归置』。像把一件心之物，放

    回它该在的位置。她也不再是『被玩』，而是安详地、完整地，接纳他住进来。

    她教他的方式也变了。她不再教他『怎么弄会让我哭』，而是教他『怎么住

    下来』：『你慢一点……对……就这样……它现在很浅，很软……你要小心……』

    她说着，却把腰抬得更高，『可是……妈妈想让你……住得一点……』

    那根绷了太久的弦，终于松了。两个躺在彼此怀里，听着对方的呼吸，谁

    都没有说话。窗外有风，婴儿房里有孩子均匀的呼吸，她的小腹下还有他的余温。

    他忽然想：从今天起，大概再也不用躲进浴室了。

    外面，婴儿房里传来一声啼哭。她轻轻推了推他：『孩子醒了……你去看看……』

    他抬起，眼睛红红的，却笑了：『嗯。我去看我们的孩子。』他低，又

    在她小腹上落下一个吻，『你在这儿……等我回来。』

    她轻轻『嗯』了一声，看着他起身，走向婴儿房。她听着他哄孩子的声音，

    听着那个小小的生命重新安静下来，忽然觉得，自己这一生，好像从没有这样完

    整过。

    她伸手，轻轻覆在自己小腹上。那里面，还有他的余温。

    那间房子，住了两代。而它还会一直住下去－－住着他，住着他们的孩子，

    住着往后余生里，每一个他回家的夜晚。

    ---

    尾声·归处

    后来，孩子学会了走路。

    那天黄昏，王亚梅蹲在客厅的另一，向他张开手，说：『来，到妈妈这儿

    来。』他摇摇晃晃地迈出第一步，第二步，第三步－－然后扑进她怀里，咯咯地

    笑。

    辰辰站在门看着这一幕。他忽然想起很久以前，也是这样的黄昏，她也是

    这样蹲着，张开手，等他扑进她怀里。那时候他是她的孩子。

    如今，他站在她身后，看着他们的孩子扑进她怀里。

    他忽然觉得，那间房子，从来没有空过。

    它装过他，装过他们的孩子。如今，它装着他，装着他们的孩子，装着一整

    个家。门没有关，也不会关。钥匙一直在他手里，在他袋里，在他心上。

    他走过去，蹲下来，把母子俩一起搂进怀里。孩子在他怀里扭来扭去，笑着

    喊：『爸爸！』

    他低，看着她说：『妈。』

    她抬，看着他：『嗯？』

    『我们回家吧。』

    她愣了一下，随即笑了，声音又软又甜：『嗯。回家。』

    窗外，暮色四合，万家灯火次第亮起。那间小小的房子，在灯光下安静地矗

    立着，像一颗温热的、从未停止跳动的心脏，等着它的主，回家。

    （全文完）