倒放的梨

为了这一刻……把你

    全部都装进去……用子宫……把你紧紧抱住……」

    她把额抵在你的额上，呼吸织，声音又软又甜。

    「像回家一样……钻进来……让我用最、最热、最软的地方……完全接住

    你……」

    「我你……所以……想把你整个……都留在里面。」

    你进去了。

    那一刻，她忽然什么都听不见了。

    她感觉到你进来－－不是用手指，不是用拳，不是用任何『工具』，是你

    整个。她感觉到自己的子宫在你进来的瞬间，先是猛地一缩，像是认出了什么，

    然后慢慢地、一层一层地，把你裹住，裹紧，像一颗心终于等到了它等待了二十

    四年的那个。

    她没有叫。她只是睁大眼睛，看着你。她的眼泪无声地滑落，嘴角却翘着。

    她忽然懂了，为什么她这五个月来，要把自己练成一座房子－－原来她一直在等

    这一天。等他回来，回到她身体最处，回到那个他曾经住过、如今又回来的地

    方。

    『你回来了。』她轻声说，声音带着一种近乎虔诚的笃定，『你终于……回

    来了。』

    她没有说『欢迎回家』。因为这里本来就是他的家。她只是伸出手，轻轻抱

    住你－－不是抱着她的儿子，不是抱着她的，是抱着她身体里那个走失了很

    久、终于回家的孩子。

    她闭上眼睛。她感到自己完整了。不是那种被填满的完整，是那种『终于等

    到你』的完整。

    （那一夜，王亚梅梦见自己变成了一间房子。房子很小，却很暖。她听见里

    面传来一个孩子的声音－－在笑，在哭，都是同一个的声音。她睁开眼，看见

    辰辰睡在她身边，蜷着身子，像小时候一样。她伸手摸了摸自己的小腹，那里已

    经空了，可她却觉得，有什么东西正在里面生根。不是孩子，而是别的什么－－

    是一种比血缘更的东西，是『回家』。她轻轻笑了，把他搂进怀里，像很多年

    前那样，把脸贴在他的顶。这一次，她没有再问自己『这样做对不对』。她只

    是觉得，她终于完整了。）

    ##尾声·子宫是天底下最认识你的地方

    后来，王亚梅没有再提那五个月的事。辰辰也没有再提那些被拽出来、被灌

    满的夜晚。他们之间横着的那条界线，没有消失，也没有被抹平－－只是从此以

    后，她不必再一个守着它了。

    子照旧。她依然每天给他做饭，他依然会靠在沙发上等她下班。只是从那

    天起，她不再故意扣上家居服最上面那颗扣子，而他，也不再假装没有看见。

    有一天清晨，她照例起早做饭。煎蛋在锅里滋滋响，她转身拿盐的时候，忽

    然被他从背后抱住。他的下搁在她肩上，声音还带着刚醒的沙哑：『妈。』

    『嗯。』

    『我昨晚梦见你了。』

    她手里的锅铲顿了一下：『梦见我什么？』

    『梦见你变成了一间房子。』他说，『我在里面，住了好久好久，不想出来。』

    她眼眶忽然发热。她转过身，看着他，故意板着脸说：『净说傻话。快洗脸

    去，饭要糊了。』

    他笑着松开了她。她低看着锅里滋滋响的煎蛋，忽然想：真好。他梦见了

    那间房子。而她，也一直在等他那句『不想出来』。

    她把煎蛋盛进盘子里，端上桌。阳光从窗外照进来，落在那两副并排的碗筷

    上。她忽然觉得，这样过子，就很好。

    多年后，辰辰偶尔会想：他这一生，认识世界的知识是学校教的，认识

    的知识，是妈妈教的。她把这具身体当作课本，一页一页翻给他看，从器官到欲

    望，从敲门到接住－－教到最后，她已经不是他的母亲，也不是他的，而是

    他身体里的一部分。就像她说的：妈妈的子宫，是天底下最认识你的地方。

    有些，说不出，也不必说出。它只是沉在最处，像子宫里那个温热

    的、从未被打开过的地方，安静地，只为他一个跳动。

    （全文完）