倒放的梨

颗熟透的果实在枝摇晃。她看着他发愣的样子，笑得又得

    意又羞：『怎么样？这三个月……没白练吧。』

    那天晚上他们玩到很晚。他把她拽出来的子宫捧在手里，像捧着什么稀世珍

    宝，一遍遍摸，一遍遍看。她躺在他怀里，指导他：『轻一点……对……用手指

    腹，画圈……嗯……就是那里……』她一边教，一边被他玩得气喘吁吁，声音断

    断续续，却一直没停。

    她发现自己越来越喜欢这种感觉了－－不是被玩的感觉，而是『教』的感觉。

    她这辈子只教过一个，就是辰辰。小时候教他写字，教他系鞋带，教他骑自行

    车。如今她教他认识她的身体，教他怎么让她哭、让她笑、让她去。她觉得，这

    大概是『母亲』这两个字，最后的也是最的含义。

    第三个月，他们解锁了沙发。然后是餐桌，是浴室，是阳台的落地窗前。她

    开始习惯在这些地方被他按住，习惯他随时随地伸进她裙摆的手，习惯自己随时

    为他湿成一片。有一次她在厨房做饭，他从背后抱住她，手伸进她围裙里，她手

    里的锅铲差点掉在地上，却还是红着脸说：『……等饭做好了不行吗。』

    他说：『不行。』

    那天晚上的饭，是凉着吃的。

    **第四月·害怕。**

    第四个月，她第一次尝到了害怕的滋味。

    那天晚上她做好饭，等他回家。菜摆上桌，汤还冒着热气，电话响了－－是

    他放在客厅的手机，不在，去了洗手间。她本来没想接，可屏幕上的来电显示

    亮着，是个名字：林晓。

    她愣住了。是个的名字。

    她没有接。她只是站在那里，看着那个名字在屏幕上一下一下地闪烁，像一

    盏忽明忽暗的灯，闪了七下，然后暗了。她坐回餐桌边，拿起筷子，又放下。她

    忽然觉得，满桌的菜，一也吃不下去了。

    他洗完手出来，看见她坐在那儿，脸色不太对，问：『怎么了？』她摇：

    『没事，吃饭吧。』他坐下来，拿起筷子，又看了一眼手机：『有打我电话？』

    她说：『林晓。』他的筷子顿了一下：『哦……同事，明天有个项目要对接。』

    他说完，低扒饭，像什么都没发生过一样。

    她看着他，忽然觉得心里有什么东西，裂开了一条缝。

    那天晚上，她天荒地没有等他。她早早回房，锁上门，躺在床上，睁着眼

    睛看着天花板。她想起那个名字－－林晓，年轻的，能光明正大站在他身边的，

    同事。她忽然意识到，自己算什么？

    她是他的母亲，是那个藏在家里的、见不得

    光的。她可以教他认识她的身体，可以让他把她玩坏，可她永远不能在白天，

    挽着他的手走在大街上。

    她想起妹妹上次的电话，想起花阿姨敲门时自己的狼狈，想起快递员面前那

    颗慌塞回去的子宫袋。她忽然觉得，自己像一个偷东西的小偷，偷了原本不属

    于她的东西，随时都可能被发现，随时都可能被还回去。

    第二天，她开始躲他。

    她不再穿那件领敞开的家居服，扣子扣到最上面一颗。她不再主动留灯等

    他，吃完饭就回房。他推门进来的时候，她背对着他，说：『今天累了，睡吧。』

    他伸过来的手，在半空停住，又收了回去。

    第三天，他终于在厨房堵住了她。

    『妈。』他站在她身后，声音有些哑，『你这两天……怎么了？』

    她背对着他，握着锅铲的手在发抖。她想了很久，才开：『那个林晓……』

    他愣了一下：『林晓？』

    『她……』她顿了顿，声音越来越低，『她是不是喜欢你？』

    他沉默了几秒。她听见他的呼吸，然后是他的声音：『她约过我吃饭，我推

    了。』

    『为什么推？』她问，『她是个正常的孩子，年纪合适，工作合适……』

    她说着说着，声音里带上了哭腔，『你跟她在一起，不用躲，不用藏，不用…

    …伺候一个比你大二十岁的。』

    她终于转过身，眼泪已经掉了下来：『我怕。辰辰，我怕你有一天，遇到一

    个正常的，就不想要我了。』

    他站在那儿，看着她。然后他伸手，把她拉进怀里。很紧，很用力。

    『妈。』他的声音贴在她顶，『你知道我这辈子，最怕什么吗？』他不等

    她


本章未完，请点击下一页继续阅读》》