马上就要结婚的前女友依旧和我纠缠不休

    新宿的霓虹像患了热病的血管，在十一月的冷雨中搏动、扩张、裂，将整片天空染成病态的紫红色。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<

    晚上九点四十七分，我站在东 alta 前巨大的电子广告牌下，看着屏幕上的虚拟偶像用算法生成的完美笑容推销最新款清酒。

    雨水顺着广告牌的边缘滴落，在我脚边积起一小片反光的水洼，倒映出我扭曲的脸——灰色西装裹着三十岁的躯壳，领带松垮地搭在胸前，左手捏着喝空的罐装咖啡，右手在裤袋里，指尖无意识地摩挲着一枚早已失去光泽的钥匙扣。

    钥匙扣是七年前在浅寺买的，塑料制成的招财猫，右爪已经断裂，露出里面劣质的填充物。

    美羽当时笑着说“这种便宜货很快就会坏掉”，但她不知道，这成了她留给我唯一还能触碰的遗物。

    “佐藤先生，二次会去银座那家新开的酒吧如何？”

    同事山田的声音把我拉回现实。

    他四十出，发用发胶固定得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛闪烁着今晚必须完成某笔易的决心。

    他身边站着项目组的其他五，全都面带职业的期待表，等待我的决定。

    我该去的。

    作为这个海外业务团队最年轻的课长，我应该展现出应有的社积极。

    我应该和他们一起挤进出租车，在银座的包厢里继续喝威士忌，听山田讲他十年前在纽约的风流韵事，听同事理惠用心练习过的笑声附和，然后在凌晨两点独自回到公寓，对着马桶吐出今晚摄的所有酒。

    但我的嘴唇先于大脑做出了反应：“抱歉，我有点累了。你们去吧，账单记在我名下。”

    山田的脸上掠过一丝失望，但很快被理解取代：“也是，佐藤先生上周刚从上海回来，时差还没倒过来吧。那您好好休息。”

    他们礼貌地鞠躬告别，转身汇新宿站前永不停歇的。

    我看着他们的背影——山田挺直的脊背，理惠摇曳的裙摆，年轻实习生笨拙的步伐——突然感到一阵强烈的疏离感。

    这些，这些每天相处八小时以上的同事，对我来说和电子广告牌上的虚拟偶像没有区别。

    都是背景板，都是噪音，都是填充这个空世界的、可替换的零件。

    雨下得更大了。

    我扔掉空咖啡罐，金属撞击垃圾桶的声音被雨声吞噬。

    没有撑伞，我沿着记忆街往西走，经过歌舞伎町的霓虹拱门时，被一群穿着高中制服的孩撞到肩膀。

    她们尖叫着道歉，脸上是夸张的夜店妆，裙摆短得几乎露出底裤。

    其中一个孩的香水味刺鼻得让我皱眉——廉价的莓甜香，混合着烟酒和荷尔蒙的气息。

    “大叔，一个吗？”另一个孩朝我眨眼，语气里带着未成年特有的、不知天高地厚的挑衅。

    我没有回应，径直走过。她们在我身后发出夸张的笑声，像一群被放出笼子的彩色鹦鹉。

    大叔。

    七年前，美羽叫我“健太”。五年前，酒吧里认识的叫我“哥哥”。三年前，应召郎叫我“先生”。现在，我是“大叔”。

    时间真是公平得残忍。

    我在一家便利店前停下，买了新的罐装咖啡和七星烟。

    收银台后的店员是个脸上有痘印的年轻男孩，他机械地扫描商品，机械地说“谢谢惠顾”，眼睛始终盯着手机屏幕上正在播放的短视频。

    短视频里，一个戴着猫耳发箍的孩正用做作的声音介绍美妆产品。

    世界变得越来越吵，但每个都活在自己的隔音罩里。

    点燃香烟，我靠在便利店的玻璃外墙边，看着雨幕中的新宿。

    这个街区我太熟悉了——左手边那家柏青哥店，七年前我和美羽曾在这里输光了那个月最后的五千元，然后笑着吃了一个星期的泡面。

    右手边那家药妆店，美羽总在这里买同一款护手霜，她说喜欢那种淡淡的柚子香。

    对面那栋旧楼的三楼，曾经有家租碟店，我们每周五晚上都会去借两部电影，回到六叠的公寓裹着同一条毯子看到睡着。

    现在，柏青哥店重新装修过，招牌换成了更刺眼的led灯。

    药妆店变成了连锁便利店的分店。

    租碟店早在五年前就关门了，现在是一家趣用品无售货店，橱窗里展示着硅胶部和电动阳具。

    一切都变了。

    或者说，只有我还停留在过去。

    咖啡的苦味在舌根蔓延，混合着尼古丁的辛辣。

    我吸了一烟，让烟雾在肺里停留到几乎窒息，才缓缓吐出。

    灰色的烟圈在雨中迅速消散，像我那些无处安放的记忆。

    记忆像坏

地址发布邮箱：ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可！

本章未完，请点击下一页继续阅读》》