老爸出钱送来的母老虎，和我都喜欢狠的

价，一棵大白菜能讲五分钟，最后省下两块钱。

    买猪的时候她上手捏了捏肥膘，嫌太厚，让老板换一块。

    老板换了，她又嫌瘦太柴－－『我要半肥半瘦的，你给我挑嘛。』

    我拎着袋子在后面跟着。

    菜场的气味浓得像实体－－鱼腥味、血腥味、泡在水里的蔬菜叶子发出的青涩水气、案板上猪的生甜腻－－全混在一起，被顶的光灯管烤得更浓。

    她弯腰看最底层的水产箱的时候，七分裤紧紧地绷在上－－两瓣圆鼓鼓的把布料撑得没有一丝褶皱，裤缝地嵌进沟。

    她蹲下去挑鱼的时候更严重－－七分裤的裤腰往下滑了一截，露出后腰一小截皮肤－－白的，泛着浴后的那种细腻光泽，腰窝两边各有一个浅浅的凹陷，凹陷的最处有两颗小痣。

    内裤的边缘也露出来了。今天穿的是色的，棉质的，宽宽的松紧带贴着腰，被裤腰压出一道印子。

    旁边卖鱼的大叔眼神往那儿飘了一下。

    我往前走了一步，站在她和大叔之间。我的影子盖在她的后腰上面。

    不是保护。是－－一种很具体的烦躁。

    回家之后她花了整个下午在厨房。

    先和面。

    一大团白面揉得光滑发亮，醒在盆里盖上湿布。

    然后剁猪白菜馅－－菜刀剁在砧板上咚咚咚的，有节奏的，像敲鼓，间或停下来翻一翻泥再继续。

    油烟机没开，厨房里面的燥气息和生馅加了葱姜之后的辛腥混在一起，飘过玻璃推拉门，一直飘到客厅。

    她做这些的时候很安静。不说话。沉在自己的手艺里。

    揉好的面搓成长条，揪成剂子－－每一个大小几乎一样。剂子按扁，撒面，开始擀。

    她擀饺子皮的动作－－怎么说－－好看。

    两只手配合着转面团，左手翻剂子，右手擀面杖三两下就出一张圆圆的皮，中间厚边缘薄，动作快得像变魔术。

    面从案板上飞起来，落在她的手背上、前臂上、围裙上，连睫毛上都沾了一粒。

    一张，两张，三张－－饺子皮在面板上排成了整齐的方阵－－十张，二十张－－她没有数，手也没有停。

    等皮攒够了半案板，她把馅盆、醋碟、蒜泥碗和两双筷子全搬到了餐桌上。

    餐桌紧挨着厨房的玻璃推拉门，隔着玻璃能看到厨房灶台上的面盆和案板。

    她在桌面上撒了一层薄面，把饺子皮一摞摞码好，馅盆搁在中间。

    然后她冲我喊。

    『来帮忙包。』

    『我不会。』

    『不会就学。过来。』

    我被拖到餐桌前坐下。她站在我旁边，围裙上全是面的白手印。

    『看好了。』她拿起一张皮，摊在左手掌心，右手用筷子挑了一团馅搁在皮中间－－馅不能太多也不能太少，刚好能看见皮的边缘露出一圈白－－然后对折，大拇指和食指从一开始捏－－每捏一下折一道褶，褶子均匀地排在边缘上，像齿。

    三秒钟。

    一只饺子捏好了，肚子鼓鼓的，立在桌上不倒。

    『看见没？你来。』

    我拿起一张皮。放馅。对折。捏。

    捏出来的东西－－说它是饺子对饺子不公平，说它是馄饨对馄饨也是侮辱。面皮裂了一道子，馅从缝里挤了出来，像一张咧着嘴笑的脸。

    她看了一眼我的作品－－

    『你擀一个试试。』

    她把擀面杖递给我。我接过来－－面杖上沾着面，摸着涩涩的－－拿了个剂子放在面板上，按扁，开始擀。

    擀了四五下。皮出来了－－不是圆的，是一个不规则的椭圆，中间厚得像饼，边缘薄得快透了。

    她从我手里把那张皮拎起来，举到眼前，转了转。

    『你这擀的是什么东西。』

    我想起了什么－－但又没想起来。

    这句话、这个语气－－我在哪儿听过。

    不是现在。

    是很久以前。

    这个厨房。

    不对，不是这个厨房－－是另一个厨房－－

    『小时候教你擀皮，也是这个德行－－你那时候还贫嘴，说圆的不好看要擀心形的－－你记不记得？』

    记得。

    冬至。

    我十二还是十三，她在灶台前包饺子，我爸负责擀皮但擀着擀着就跑去看电视了，她让我顶上。

    我擀出来的全是歪的，她说你这擀的是什么，我说圆的不好看我擀心形的。

    她笑着拍了我后脑勺一下－－『你少贫嘴，好好擀。』

    那是二十年前的事了。

    『还是一样笨。』她把那张惨不忍睹


本章未完，请点击下一页继续阅读》》