我的丝袜妈妈和姐姐

眼睛是的，但胸像被塞了一团浸了水的棉花，堵得她喘不上气。

    门外的敲门声还在继续。

    “出去。”她说。声音很轻，轻得她自己都听不太清。她吸了一气，把脸从手臂里抬起来，对着门的方向又喊了一遍。

    “出去！都给我出去！”

    声音在房间里撞了一下然后碎开。尾音成了几截，最后一截是劈叉的，像一个不会唱歌的在ktv里强行拉起一个自己唱不上去的高音。

    门外的敲门声停了。

    安静了大概十几秒。

    然后是很轻的叹息，接着是脚步声——慢的，拖着的，往客厅方向去了。

    客厅那边传来窸窸窣窣的声音，大概是妈妈在收拾。

    然后是主卧关门的声音。

    然后是客厅灯灭了。

    彻底安静了。

    李雨心坐在门后，抱着膝盖。

    落地窗帘外面透进来小区路灯的橙黄色光斑，在天花板上画了一道斜的长方形。

    她的眼眶终于湿了——不是哭，是眼球太久没眨动，生理地分泌出了泪水。

    她用校服袖子擦了一下眼睛。

    袖子是白色的，擦完之后留下一小块湿痕。

    门缝底下漏进来一小条光。然后那道光的中间出现了一道黑影——有贴着门坐下来了。她认得那个廓。是小弟。

    他没有敲门。没有说话。就那样靠着门坐在走廊地上。

    她看着门缝底下那道黑影。

    看了一会儿，然后别开了视线。

    她站起来走到床边，没脱校服，没换睡衣，就那样倒在床上。

    被子拉过来盖住。

    被子里很黑，能听到自己呼吸的气流打在棉织品上的沙沙声。

    脑子里反复回放着刚才的画面——妈妈骑在小弟身上，腰一上一下地动着。

    那件米色针织衫的领歪到一边。

    黑色裤袜裆部那道被撕开的裂。

    大腿内侧的湿痕。

    她把眼睛闭得很紧。但画面还是在眼前一帧一帧地闪。

    不是恶心的感觉。不是。

    是另一种。她说不清楚。像心被用手指戳了一下——不疼，但是酸的。酸得发胀。胀得想要喊点什么但嘴张开了又不知道要喊什么。

    她翻了个身。又翻回来。

    门缝底下那道黑影还在。小弟还在门外坐着。

    她看着那道黑影看了很久。眼皮终于撑不住了。不知道什么时候合上了。

    再睁眼的时候门缝底下的光变成了灰白色。

    窗帘外面天已经亮了——不是大亮，是那种太阳刚冒出来还没照到窗台的灰蒙蒙的亮。

    楼道里有邻居早锻炼下楼的脚步声，皮鞋踩在水泥楼梯上咚咚咚地往下走。

    李雨心从床上坐起来。

    脖子僵了——昨晚以奇怪的姿势歪在枕上睡着了，落枕了。

    她扭了扭脖子，然后站起来走到门边。

    手放在门把手上犹豫了几秒。

    她把门锁拧开。握住把手。往下按。

    门推开一条缝。

    走廊地上坐着一个缩成一团的身影。

    背靠着门框，歪在肩膀上，两条腿蜷在胸前。

    身上穿的还是昨晚那件t恤和牛仔裤。

    走廊里没开暖气，十一月末的清晨冷得像冰箱冷藏室。

    他两条手臂叉抱在胸前，手背上皮肤已经冻出了一层细密的皮疙瘩。

    李雨心低看着他。看了大概有半分钟。

    然后她转身走回房间，从自己床上把那条毯子抽了出来。

    毯子是浅灰色的，绒面的，去年冬天妈妈在商场打折的时候买的。

    她走回门蹲下来，把毯子抖开，轻轻地披在了他身上。

    毯子盖住了他的肩膀，下摆拖在地上。

    她把他肩膀两侧的毯子边角往里掖了掖，动作很轻——和以前一模一样的轻。

    然后她站起来，拎起书包，绕过他，去了浴室。

    洗脸刷牙换校服。

    出来的时候他已经醒了——不是醒透了那种醒，是刚被声音吵醒眯着眼睛在辨认周围的况。

    他看到了身上那条毯子，然后抬看到了她。

    “姐——”

    “上学了。”她没看他。低下换鞋。鞋带系了两次才系好——手指有点僵。她把书包甩上肩膀，拉开玄关门就走了出去。

    门关上的时候走廊里的冷风灌进来，吹得鞋柜上昨晚倒下的钥匙盘又晃了一下。

    接下来的几天，李雨心没跟任何说话。

    早上一大早出门，晚上自习回来已经快十点了。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》