绿帽老公的官妻

请假了，有点疼。”

    她放下菜，走过来伸手贴他额：“没发烧吧？”

    “没，就是没睡好。”

    她的手在他额上停了两三秒才收回去。

    他站在原地，任她摸。

    她不知道他的手碰过什么，不知道他手机里躺着一张她包里的照片。

    她担心他的方式，跟过去六年一模一样——可今天这份担心，让他喉咙发紧。

    “晚上想吃什么？我买了西红柿。”

    “随便。你做的就行。”

    她进了厨房，水龙响起来。王恺站在客厅，听着水声，又看了一眼玄关那只包。拉链是拉上的，卡套躺在包底。他摸到袋里的手机。

    晚饭他吃得很慢。

    她今天炒了一盘青椒炒丝，一个西红柿蛋汤，米饭焖得软。

    她问好不好吃，他说好吃——菜其实咸了一点，他没说。

    她说单位的事，说新来的同事，说综合科的文件多，他说“嗯”。

    以前他会搭两句，会说楼下那只猫、周末想去哪；现在他只会“嗯”，因为一开，他怕自己问出那张卡。

    他忽然记起很久以前他也说过“挺好吃的”——记不清是哪顿了，只记得说完那三个字后，两安静了很久。

    现在他又在说好吃。

    他说的话越来越短，短到只剩两三个字，他要说的那些，都躺在手机里那张照片上。

    夜里他躺在她身边。

    她背对他。

    他睁着眼看天花板。

    黑暗里他又看见那张卡，那道描过的笔迹，一个从没见过面的男，当着一个的面，用硬笔描下一串数字，把卡递给她。

    她收下，揣进包里，揣了这么久。

    他想起那晚自己在厨房说过的话——“我是废物，废物会装瞎。装瞎才能继续跟你吃饭。”

    他躺了一会儿，忽然察觉自己有一个地方不对——他硬了。

    妻子的包里有一张男的房卡，房号上带着别描过的笔迹，他躺在这张床上，硬了。

    说不清是因为愤怒，还是因为别的什么他不敢承认的东西。

    他在黑暗里闭了一下眼，在心里骂了自己一声。

    那回他说“我是废物”的时候，也是这样，恨自己，又拿自己没办法。

    他在黑暗里转过去，脸朝着床边。

    这间屋子里多了个相册，而她不知道。

    她睡在离他半尺远的地方，呼吸平稳，跟从前一样。

    可他从来没离她这么远过。

    他那天说过“看见两次”，现在两次到了，他还是没说出。

    他不知道那个房号是谁的，猜了一次又一次，猜不准。

    但他知道，总有一天他会知道。

    临睡前，他把手机从床柜拿过来，打开隐藏相册看了一眼那张照片，又放回去，闭上眼睛。

    照片在相册里，明天也在，后天也在。

    他不知道会存多久，但他知道，从今晚起，他多了一个需要密码才能打开的相册。

    相册里躺着一张房号被描过的卡。

    卡是她的，那道笔迹，是另一个的。

    那个是谁，他今晚不知道，明天也会不知道。