绿帽老公的官妻

    他没有用这个答案做什么——他只是把它握在手心里，像握着一个从她袋里掉出来、本来不属于他的东西。

    天亮之后他起床了。

    动作很轻，没有吵醒她。

    在晨光里他看到她的侧脸——睡着的，嘴唇微微张开，眼睫毛在初升的阳光里投下一小片弧形的影。

    他看了她几秒钟，然后转身，去卫生间洗漱。

    镜子里他的脸跟昨天一样——胡茬、眼下的红血丝、普通的脸上带着一宿失眠的痕迹。

    他用冷水洗了一把脸，抬起的时候水珠顺着下往下滴。

    他对着镜子里的自己看了很久。

    然后他低下，把水关掉，拿毛巾擦了擦脸。

    他今天晚上会回家。

    她会做好饭。

    他们会坐在同一个桌子上吃饭，看电视，关灯，睡觉。

    跟昨晚之前一样。

    但“跟昨晚之前一样”这件事本身，已经不一样了。

    他知道了她在床上的那一声“没有”是谎话。她知道自己知道了。他们之间那层冰面已经裂开了——裂缝不会再冻上。

    浴室里的水汽慢慢散尽，镜子里他的脸重新变得清晰。

    他把毛巾挂回去，推开浴室的门走了出去。

    客厅里许茹已经醒了，正在倒水。

    她穿着昨天那件睡衣，发有些，看到他出浴室的时候说了一句：“你今天怎么这么早？”

    “睡不着了。”他说。

    她没再问。

    他也没再答。

    晨光从客厅窗户照进来，在地板上铺了一层浅金色的光——新的一天开始了。

    跟昨天一样，又不一样。

    他在穿外套的时候往她那边看了一眼——她在把杯子端到嘴边，晨光把她的侧脸廓镀上一层薄薄的光。

    那个廓美——美得让他胸发紧。

    紧的不是，是一种他知道自己正在失去但还没有完全失去的拉扯感。

    他把目光收回来，低系好鞋带。

    他知道今晚他还会回家，还会坐在她对面吃饭，还会在关灯之后躺在她的身边。

    而那一声“没有”，也会继续躺在他脑子里，像一根咽下去就再也取不出来的鱼刺。