绿帽老公的官妻

管招商引资那块，跟你们局对。”他说，“随便问问。”

    她停了几秒。电视里在放广告。他把那句话问出来之后，反而没那么紧张了——既然落了地，就等它响。他等着她答。

    “见过两面。”她说，“都是赵局组的局上，碰见打个招呼。那个挺严肃的，不好接近。”

    她说这话的时候，眼睛看着电视，没有看他。

    他看不见她的表，只看见她的手指在膝盖上慢慢收拢，又松开。

    她不知道他听出了多少——她只知道，她刚才那句“见过两面”是现编的，她自己在心里数了一下：宴会上一次，茶室一次，私宴一次，还有她主动挑那条裙子时，心里想着的那个。

    她把这些都咽下去了，只说“两面”。

    她咽下去的时候，喉咙里那一点发紧，让她想伸手去够茶几上那杯水。

    她没去够。

    她怕一动，就露出绽。

    两面。

    他不知道他信不信。

    他只知道自己刚才听出了她答得太快，快得不像在想，倒像这句词她早备好了，等着来问。

    他说不清那气是往哪走的——是往胸堵，还是往别处坠。

    他按下那个念。

    他说：“哦。”

    她没有再接话。

    又坐了一会儿，她起身去洗澡。

    水声从卫生间传出来。

    他坐在客厅里，盯着电视，“两面”这两个字在耳朵里转。

    他想：她说到哪一步是假的，他不知道；她有没有造假，他知道。

    这就够他难受一宿了。

    水声停了。她穿着睡衣走出来，发半，在他身边坐下。两个之间隔了半个身位，谁也没说话。电视还开着，谁也没看进去。

    过了很久，她先开，声音不高：“你今天，是不是有话要跟我说？”

    他没转：“没有。就是随便问问。”

    她说：“哦。”

    两个又坐了一会儿。

    往常这个时候，她会去把电视调成她看的剧，今天她没有。

    她坐在那里，把半的发拢到一边，忽然探过身来，把他搭在沙发扶手上的那只手拿起来，握进自己手心里。

    他的手比她的凉，她的手是温的，两只怎么握都捂不热的那只手。

    她低下，拇指在他手背上慢慢地磨，一下，两下，像在数什么东西。

    他没敢抽走。

    他不知道她为什么突然这样——她很少主动这样碰他，更别说他刚问完那个名字。

    他坐在那里，任她握着，喉有话，一句也讲不出来。

    “你最近……辛苦了。”她说，声音很轻，像是贴着他说，又像是说给别的什么听的。

    她把他那只手翻过来，掌心朝上，用自己的指尖在他掌纹上轻轻刮了一下，才放开，说：“早点睡吧。”

    他没有动。有声

    她的手指离开的时候，他掌心里那点温热还留着。

    他看着她起了身往卧室走，走得慢，拖鞋在地板上一下一下地响。

    他盯着那道背影，忽然觉得她今天不是累，是怕。

    她怕什么，他说不上来，可她那两下刮他掌心的动作，像一只出了轨的猫，回来拿尾尖蹭，想讨回一点什么。

    他跟着回了卧室。

    灯关了，她背对着他躺下去，躺下去之前，她的手在黑暗里往他这边伸了一下——不是碰他，是在他手边停了不到一秒，像要搭上去，又缩了回去。

    他感觉到了那一点风，正惊疑着，她的手又伸了过来，这一次没有停，直接搭到他手背上，指尖微微用力扣进他指缝里，扣了两三秒，才松开，缩回被子里去。

    他躺在黑暗里，那只手在被子里僵着，指尖还留着她的温度。

    床尾那条裙子的廓缩在黑地里，隔在两个中间。

    冰面没有合上，也没有裂得更开；但它在这夜里悄悄地化了一条缝——是她那两下刮他掌心、那一下扣进他指缝里化出来的。

    缝里有水渗进来，让他分不清是暖的还是凉的。

    他没有合眼，听着身边她的呼吸，压得很稳，像是装着什么事，又像什么都没装。

    他不知道明天他还会不会再问。

    他只知道，那个名字今晚躺进了这张床，就再也请不出去了——可刚才她扣住他手的那一下，比那个名字更让他睡不着了。