绿帽老公的官妻

开了。王恺走出来，换了一件外套——不是家居服，是出门穿的那件灰色夹克。

    “我出去一趟。”他说，没有看她，走到玄关换鞋。

    “去哪？”

    “超市。晚上想吃什么？”

    许茹坐在沙发上，看着他的背影。

    他弯腰系鞋带，直起身，把钥匙装进外套袋，拉开门之前顿了一下，又继续拉开。

    这套动作她看了七年，闭着眼都能描出来。

    可今天看着，她忽然觉得陌生。

    “……随便。你做主就行。”她说。

    他“嗯”了一声，拉开门，走出去。门合上的声音很轻，锁舌弹进槽，发出一声短促的咔嗒，然后就安静了。

    许茹一个坐在客厅里。电视关着，冰箱在响，窗外偶尔有汽车驶过。所有声音都正常，只是听起来很远。

    她低看了看自己的手。

    指甲剪得很短，没有涂指甲油。

    这双手抓过酒店的床单，扶过那面落地穿衣镜，拉开过包的拉链，把赵德海递过来的那盒杜蕾斯放进去，又在夜里把它塞进衣柜抽屉。

    现在它们安静地搁在她的膝盖上，什么也不抓，什么也不拿。

    右手虎有一道薄茧，是常年握笔磨出来的，磨了很多年。

    她把它们翻过来，看掌心。什么痕迹也没有——没有床单的压痕，没有握过东西的红印。净得像什么都没有发生过。

    可她知道不是的。

    她站起来，走进卧室，拉开衣柜里层的那个抽屉。

    旧围巾，备用扣子，过期的会员卡——还有那盒杜蕾斯超薄，赵德海递过来的那盒，还没拆封。

    盒面上的“超薄”两个字，她看过很多遍。

    它躺在抽屉角落里，和那些杂物混在一起，不翻开来，根本发现不了。

    她看着那盒套，没有伸手去碰。然后她关上抽屉，合好柜门，走回客厅。

    茶几上还放着王恺那杯没倒的水。

    她端起来，已经完全凉了。

    倒进水槽，冲洗了一下，放进沥水架。

    杯子碰上刚才那只碗的碗沿，发出一声清脆的响，在厨房里开，很快没了。

    她站在厨房里，看窗外。

    周六中午的阳光照在对面的楼墙上，把整面墙镀成一片均匀的金色。

    江州的天还是灰的，光从云层缝隙里漏下来，给城市镶了一道薄亮的边。

    冰箱里那盒剩汤，盖好了盖子，放在冷藏格最里面，够晚上热一热再喝一顿。料理台上那截新姜还搁在碗里，泥没洗，晚上炒菜用得着。

    她不知道王恺什么时候回来。也不知道他回来的时候会带回什么——菜，沉默，或者一个她接不住的答案。

    但她知道那盒杜蕾斯还在抽屉里。知道它会在那里，直到她决定用它，或者扔掉它。

    而她还没有决定。