绿帽老公的官妻

    页脚有一行铅笔小字：已阅，暂不扩大。

    “这就是匿名信？”许茹声音发。

    “相关的。”林晓曼说，“压下去的样子，就是这样。轻描淡写，一笔带过。一笔带过的东西，最吓——说明有能按，也说明有还在看。”

    “谁写的？”

    “你查谁写的，你就完了。”林晓曼盯着她，“查，等于自己承认心里有鬼。有鬼的，最追第一封；追第一封的，等来的往往是第二封。”

    许茹把纸折好，塞回林晓曼手里。“我不留。”

    “聪明。”林晓曼收起，“记住：升迁是糖，匿名信是药。糖药一起吃，别噎着。宴会前，把脸收拾净，把裙链拉好——别再半开着接电话。”

    最后半句像刀。许茹脸色一白。林晓曼已经走了，只留下咖啡与冷笑混在一起的余味。

    ---

    晚上王恺来接。

    车上她说了借调的事，没说匿名信。王恺“嗯”了一声：“好事。”有声

    “你真觉得是好事？”

    “你高兴就好。”他重复这句旧台词，台词下是更的裂，“反正……你一路都在往上。”

    往上。

    两个字像刀，也像赞。

    许茹想握他的手，伸到一半收回。

    风声在单位转，风声也在他们中间转：转成一种心照不宣——她越升，他越绿；越绿，他越硬；越硬，越说不出。

    “昨晚……”她轻声，“你还在生气吗？”

    “生什么气？”他看着前方，“你说谈材料，就谈材料。半小时结束，就半小时结束。我问了，你说烟。行。烟。”

    “恺……”

    “别解释。”他打断，声线低，“解释一次，我就多信一次；信一次，就多蠢一次。我今天在单位也听见闲话——不是听见你，是听见‘谁谁老婆傍领导’那种酒桌段子。段子不点名，可我听着，像点了。”

    许茹手指绞着包带。“谁说的？”

    “不重要。”王恺笑了一下，笑意苦，“重要的是，我听完还硬了。硬完更恶心。恶心完……还是来接你。”

    车里安静。

    窗外灯一盏盏亮起来，江州进夜晚。

    许茹忽然很想把“连你老公一起请”说给他听——说了像告密，也像试探。

    她最终只说：“我这两天会稳一点。”

    “稳给谁看？”

    “给……单位。”

    “单位。”他重复，“那家里呢？家里继续用材料盖？”

    她答不上来。

    到家后，她做饭，他洗碗。

    油烟与水声把两个隔开，又勉强连在一起。

    电视开着，新闻里在说城建推进、民生工程。

    许茹听见“项目”两个字，筷子尖一颤。

    项目背后是赵德海，是陈总，是还没回的卡，是宴会。

    夜里，未知号码给王恺发来一条：

    `升了更好。官越大，绿得越亮。匿名信压了，不代表没写第二封。`

    王恺看完，删掉。删不掉的是预感：甜与风险并排走来，宴会在后等着，等着把“连你老公一起请”从玩笑变成桌席。

    他走进卧室时，许茹已经躺下，灯关着。他在床边站了一会儿，听见她呼吸并不均匀——她没睡。他也没拆穿。

    “睡吧。”他说。

    “嗯。”

    “借调的事……”他顿了顿，“如果真定了，你告诉我。别让我从别嘴里听见。”

    “好。”

    “还有，”他声音更低，“别再半夜里突然‘结束了’。结束得太快，比不结束更像事。”

    许茹在黑暗里睁着眼。结束得太快。他记得。他什么都记得，只是不问。

    她轻声说：“恺，如果有一天……单位请家属……”

    “什么？”

    “没什么。”她把后半句咽回去。请家属。连你老公一起请。种子不能现在发芽，发芽她怕两个都撑不住。

    王恺躺下，两隔着一掌宽。一掌宽里，是升迁的风，是匿名信的灰，是宴会未至的热。

    热还在远处。

    远处已经有在布桌。