绿帽老公的官妻

物。”他打断，第一次把这个词用在自己身上，用得轻，却重，“废物会装瞎。装瞎才能继续跟你吃饭。吃饭总比散了强——至少我还硬得起来。”

    最后半句像从牙缝里漏出来的实话。许茹张了张嘴，发不出声。她把卡收回夹层，拉上拉链，拉链声在安静的厨房里刺耳。

    王恺继续洗碗，背影僵硬。泡沫在他指间碎掉，碎得很快。许茹站在他身后，两个隔着一层油烟与一层更厚的沉默。

    “我们……”她轻声，“还回得去吗？”

    王恺的手停在碗沿。“从前那样，”他轻声说，“已经回不去了。只能……往前看。”

    往前看。

    比回不去更残酷。回不去是哀悼，往前看是徒刑。

    许茹收紧手臂，从后面抱住他，抱到自己肩膀抖。

    他没有甩开，也没有回抱，只是让她抱着，像允许一种有期限的赦免。

    围裙带子勒着她的腰，勒得她想起另一双手——赵德海的手，按在后腰，按在裙链，按在她还没学会拒绝的位置。有声

    “你硬了。”她忽然说，声音很轻，轻得像怕惊动什么。

    王恺身体一僵。洗碗的手停住。水还在流，流过碗沿，流进池底，发出细细的声响。

    “……别说。”

    “我感觉到了。”她把脸贴在他背上，闭眼，“你一提到卡，就……”

    “那是气的。”他打断，太快，“气也会……也会那样。别解读。”

    “我不解读。”她说，“我只是……知道。”

    知道。比质问更危险。知道意味着她看见了他滑坡的裂缝：裂缝里不是单纯的怒，还有硬，还有装瞎带来的、他自己都恶心的兴奋。

    王恺把水龙关掉。厨房忽然静得可怕。

    “你知道也没用。”他背对着她，“知道了，你还是会去。去了，还是会说工作。说完，我还是会等。等完……”他顿了顿，“等完我还是会硬。这就是我们现在的正常。”

    许茹的眼泪又掉下来，掉在他背上，洇开一小块色。“对不起。”

    “别对不起。”他声音发，“对不起解决不了房贷，也解决不了我这根废物。去拿毛巾，擦擦脸。菜凉了还能热，……”

    怎样，他没说。

    她去拿毛巾，擦脸。镜子里的自己眼肿，像刚从一场没有胜负的谈判里退下来。谈判桌上，两张卡赢了，正常输了。

    玄关的包里，两张卡贴在一起，像两枚未的雷。雷的引线，是她今晚说出的“工作”，也是他选择“算了”与“留着”的沉默。

    沉默里，两个都没有睡好。

    半夜，许茹起来喝水，看见王恺坐在沙发上，电视黑着，只有手机屏幕亮了一下又灭——未知号码，或者只是他在反复看时间。

    她没走过去。

    走过去就要说话，说话就要选择撕或继续封。

    她选择回卧室，把脸埋进枕。

    枕是的。

    心是湿的。

    湿的心里，两张卡的棱角一遍遍刮过：御景，陈总的酒店，以及那个越来越像通行证的词——工作。

    工作。

    她在黑暗里把这两个字嚼碎，嚼到舌发苦。

    苦完，她听见客厅传来极轻的一声——像王恺在沙发上调整姿势，又像他在压什么。

    压什么，她不敢想。

    想了，就会想到他裤裆里的硬，想到那句“至少我还硬得起来”，想到废物两个字从他嘴里说出来时，竟带着一种近乎诚实的解脱。

    解脱很脏。

    脏得像他们的正常。