绿帽老公的官妻

   他把手伸到被子中间，想碰她的手指，伸到一半又收回——碰了，像求和；不碰，像宣战。

    他选择悬空。

    悬空最像他们现在的婚姻。

    装到凌晨。

    他起夜，路过床边时，看见许茹的手机在枕边亮了一下。不是微信聊天的预览，是系统提示，白字，短：

    **收藏已从最近删除恢复。**

    屏幕暗得很快。

    快到像错觉，快到他可以告诉自己看花了眼。

    可他没看花。

    眼镜还在鼻梁上，度数准确，御景两个字烙进视网膜。

    他甚至能想象她睡着前那几秒：拇指点恢复，确认，锁屏，把手机塞回枕边，呼吸慢慢放平——动作稳得可怕，像把针筒藏回抽屉的还能立刻睡。

    王恺站在床边，看着妻子睡着的侧脸。

    她睡得并不安稳，眉心微蹙，嘴角却有一点松——像做了某个让自己舒服的决定。

    他忽然硬了。

    硬得没有道理，硬得像对删除与恢复同时勃起，也硬得像对“她还是想去”这句话敬礼。

    他走进卫生间，没有手冲。

    打开冷水，洗脸，水珠里全是御景两个字。

    镜子里的眼红，唇白，像刚哭过，又像刚在悬崖边站稳。

    他撑着洗手台，对自己说：你看见了。

    你硬了。

    你还是不会问。

    问什么？

    问你为什么恢复？

    问你什么时候去？

    问你去的时候会不会又把带回家？

    问出来，答案只会更脏，脏到他可能当场出来，也可能当场砸东西。有声

    他哪个都不要。

    他要灰区。

    灰区里他还能当丈夫，还能煮粥，还能在五十米外接送，还能在硬着的时候抱她。

    他回到床上，从后面抱住她。

    许茹在梦里哼了一声，往他怀里缩，轻轻蹭到他的硬。

    她似乎醒了一下，身体僵，随即假装不知，只把被子拉高。

    王恺也假装不知，只是收紧手臂，收得像宣示主权，又像把自己绑上同一条船。

    船往哪开，两都知道渊在下游。

    仍往下。

    清晨，许茹先醒。

    她摸到枕边手机，看见收藏夹里的定位安然在列，心一跳——恢复是她做的，做的时候手稳，稳完才怕。

    她侧看王恺，他睡颜平静，平静得像什么都没发生。

    她在心里预演一句“我昨晚手滑又收藏了”，预演完又删掉。

    不必解释。

    解释是给还相信的听的。

    她轻声说：“早。”

    “早。”他应，睁眼，“今天……去单位吗？”

    “不去。”她说得快，“周末。我们去超市，买洗洁。”

    王恺看她一眼，点。“好。”

    洗洁。排骨。粥。

    生活继续用最普通的零件焊接裂缝。焊疤底下，定位像鬼，删了还会回来；而看见鬼的，选择把鬼喂养在婚姻的编制里。

    编制之外，没有编制。

    只有硬，和装。