绿帽老公的官妻

  许茹走到王恺车边，拉开门。车里有淡淡的薄荷糖味，是他常含的那种。她系上安全带，才发现自己一直屏着气。

    王恺问：“座谈怎样？”

    “……见了市里领导。”她选择部分真实，“我答了两句。”

    “哪个领导？”

    “周……周主任。”名字从嘴里出来，有重量。像茶里泡开的叶，沉，却把水染了色。

    王恺“哦”了一声，启动。

    他不知道周是谁，却从她的停顿里听出不寻常——那种停顿不像汇报工作，倒像提起一个不该被家庭听见的音节。

    车里放着电台，主持笑，广告接广告。

    许茹靠着窗，回想那三秒。

    三秒里没有，却比更让她腿软。

    “累不累？”王恺忽然问。有声

    “还好。”

    “那回家我做饭。”他说，“你休息。”

    “休息”两个字温柔得刺耳。

    许茹“嗯”了一声，手在包带上收紧。

    包里有名牌复印件、发言提纲，还有那本她没用上的红——今天没涂，因为赵德海说别。

    别的规矩越来越多，像无形的项圈，先松松地套着。

    到家后，她换下制服，洗了把脸。

    镜子里的眼睛还稳，稳得像演砸了才会露馅。

    手机震，消息自动跳“马秘-市里”。

    消息只有一句：`许同志，后若要补充径，我联系你。

    `

    她回：`好的。`

    赵德海紧接着转发一张照片：茶室合影边缘，她镜半个肩。配文：`肩都画了。好好。`

    许茹把手机扣在桌面。

    王恺在厨房切菜，刀声稳，蒜香混着油烟漫起来。

    她走进去，从后面抱住他，酥胸压在他后背，手臂环过他清瘦的腰，把脸贴在他背上。

    “怎么了？”他问。

    “没什么。”她说，“就是想抱一会儿。”

    王恺的身体僵了一下，没有推开。

    刀停住，他用空着的手回握她的手指。

    两个在厨房的油烟与蒜香里站了几秒，像在用家常对抗茶室里的三秒。

    对抗很无力。

    可无力也是生活。

    晚饭时王恺问：“周主任……很大吗？”

    “市里。”她夹菜，夹得心不在焉，“列席过我们的会。”

    “那你被看见了，是好事？”

    “……应该是。”她听见自己的声音，像在说服自己，“被看见，才有机会。”

    王恺点点，没再问。他把排骨汤推到她面前：“喝点。你脸白。”

    汤很烫。

    许茹吹了吹，喝下去，烫得舌尖刺痛。

    痛让她清醒一点：她还坐在自己的餐桌前，对面是自己的丈夫，电话却已经写进别的本子。

    本子合上时那一眼，比任何摸腿都净，也更脏——脏在它不碰身体，只碰前途。

    夜里许茹失眠，睁眼到两点。

    王恺的呼吸在外侧，平稳。

    她想起周振宇的眼睛，想起“别急着折”，想起自己已经被折过一次——在1208的床单上，折得有声有色。

    她把手放在小腹。

    那里安静，却记得热。

    手机在枕下又震。她偷偷摸出来看：赵德海。

    `今天表现合格。苗子库了，别飘。飘了，我会先折你。——z`

    她盯着“我会先折你”，胃里发冷。冷完，却有一丝更可怕的热：被两个同时放在棋盘上，既是危险，也是被需要。她回：`知道了。`

    删除聊天记录前，她又看了一眼马秘的备注。市里。材料。电话。

    窗外有夜风。花名册上的墨迹已。

    了就不怕雨，只怕有翻页。