【骨科】玻璃房（1v2H）

给自己倒了一杯水。

    餐桌上的光线很好，秋的阳光从窗户斜进来，照在她的手背上。

    她的手指握着白瓷勺子，指节分明，指甲还是剪得很短，净净的，没有修饰。

    她的手腕上有一道浅浅的晒痕——那是泳衣和皮肤之间的边界，夏天训练留下的，到现在还没褪净。

    “今天有什么安排？”他问。

    她喝完了最后一粥，把勺子放在碗里，抽了一张纸巾擦了擦嘴角。“下午有训练。”

    “上午呢？”

    “看书。”

    “什么书？”

    “物理。”

    他点了一下，喝了水。水是温的，有点甜，周姨在里面加了蜂蜜。他放下杯子，从袋里掏出两张票，放在餐桌上，推到桌子中间。

    “下午训练结束之后，带你去个地方。”

    她看了一眼那两张票。

    票面是彩色的，印着一个摩天和过山车的廓，上面写着“云京欢乐谷”。

    她的目光在票上停留了两秒，然后抬起来，落在他脸上。

    但她没有说不。

    没有说不，就是同意了。

    他早就学会了她的表达方式：她的“嗯”是同意，她的沉默也是同意，她的“都行”是同意，她面无表地看着一件东西超过三秒，也是同意。

    “训练几点结束？”

    “四点半。”

    “我来接你。”

    她把票拿起来，翻过来看了看背面的注意事项，然后放在餐桌旁边，和她的物理书放在一起。

    他看着她做这个动作，觉得自己的胸腔里有什么东西被轻轻拨了一下——她把票放在物理书旁边，那个位置是她最在意的。

    她从来不在物理书上放任何无关的东西。

    她把票放在那里，意味着她把这件“无关”的事纳了她重要的领域里。

    下午他去游泳馆接她。

    她上车的时候发还是湿的，秋天的风比夏天凉，她穿了一件加厚的连帽衫，帽子拉上来，半张脸藏在影里。

    她坐进副驾驶，把背包放在脚边，系安全带的动作一如既往地脆。

    他发动车，往欢乐谷的方向开。

    “今天游了什么？”

    “四百米自由泳，两百米蝶泳，还有一组间歇。”

    “累吗？”

    “还好。”

    还好。

    永远都是还好。

    他从后视镜里瞥了她一眼。

    她的脸颊因为运动而泛着淡色，鼻尖有一点汗珠，在夕阳的余晖里闪着微弱的光。

    她的眼睛半闭着，睫毛很长，在脸颊上投下浅浅的影。

    她没有睡着，只是在休息，呼吸平稳而沉，胸腔以某种确的频率起伏。

    他知道那个频率——游泳运动员在训练后的恢复期，呼吸频率会比常更慢，每分钟十到十二次，因为他们肺活量大，每一次换气都更充分。

    到了欢乐谷，天已经快黑了。

    秋的黄昏来得早，西边天空的橙色正在快速褪去，取而代之的是一片蓝色的幕布。

    游乐园的灯光已经开始亮起来，摩天像一巨大的光环，在暗下来的天空下缓缓旋转。

    门不多，这个时间大部分已经在往外走，他们是逆着流的。有声

    她在门站了一下，看着那个摩天，灯光在她的眼睛里反出细小的光点。

    “去过游乐园吗？”他问。

    “在意大利去过一次。”她说，“八岁的时候。”

    “好玩吗？”

    “不记得了。”