【骨科】玻璃房（1v2H）

。”

    里面沉默了几秒，然后水声重新响起来。

    他听见她很小声地说了句“谢谢”。

    隔着门板和水声，闷闷的，但那个声音像一根极细的针，毫无防备地扎进他胸某个他没有防备的地方。

    那年他大五，在胸外科转，每天见惯了血和生死，觉得自己已经足够坚硬。但那个隔着门板传来的声音，让他在浴室门站了很久。

    后来他开始下意识地照顾她，发现她不会用洗衣机之后，他把作步骤写在便签上贴在洗衣机侧面。

    发现她上课听不懂之后，他花了一个周末把物理课本上的术语用最简单的中文重新写了一遍，做成一个小册子放在她桌上。

    发现她吃饭总是只夹离自己最近的菜之后，他开始把菜碟换位置，每顿饭换一次，确保她能够到所有的菜。有声

    这些事他做得极其自然，不声张，不邀功，甚至刻意不让任何注意到——包括她。

    但她当然注意到了。

    有一天放学回来，她的书包放在玄关，里面有一本新的笔记本。

    她拿出来，放在餐桌上，封面贴了一张便签，上面只有两个字，是她那笔还不太熟练的汉字：谢谢。

    他把那张便签收起来了。放在抽屉最里层，和那些他从来不给看的东西放在一起。

    现在她坐在他客厅的吧台边，穿着他的旧t恤，翻着一本他看不懂的物理书。

    她的腿垂在高脚凳旁边，脚踝叠，脚尖轻轻晃着。

    她不再需要他在便签上写洗衣机作步骤，不再需要他把物理术语翻译成简单的中文。

    她能用流利的普通话和教授辩论，能做那些他完全看不懂的推导。

    她长大了。