【骨科】玻璃房（1v2H）

种肌记忆。有声

    他看着窗帘缝隙里漏进来的光慢慢从灰白变成浅金。

    六点五十。

    该起了。

    她八点有课。

    但他又多躺了三十秒。

    仅仅是三十秒。

    将脸埋进她的发间，闭上眼睛，呼吸放得很浅。

    她发上有淡淡的香味，不是香水，是洗发水的味道，和他用的同一个牌子。

    然后他松开她，翻了个身，胳膊盖在眼睛上，让晨光从窗帘缝隙里进来，将视网膜烧成一片温暖的红色。

    她坐起来，被子滑落，露出肩胛骨优雅的弧线。

    她赤脚踩在地板上，捡起椅背上的衬衫，一颗一颗系扣子。

    他看着她的背影，目光从她的肩滑到腰，再到踩在地板上的光的脚踝。

    她太瘦了，他想。

    手腕的骨节突出，锁骨下方有浅浅的凹陷。

    他每一次看到这些细节，都会产生一种难以名状的冲动——想把她喂胖一点，想把她裹进更厚的衣服里，想让她永远不要受凉。

    “看什么。”她也不回，声音淡淡的。

    他没回答，只是弯了一下嘴角。

    她总能察觉他的目光。

    从很多年前开始就是这样——不管他看得多隐蔽，她都会在某一个时刻忽然转过，对上他的视线，然后用那种沉静的、不闪不避的眼神看着他。