人外

自己的名字，他张了张嘴，原本想说的话那么多，真的到了这一天，他又什么都说不出来了。

    眼泪从他眼眶滑落，他听见你说，“我终于…又见到你了。”

    五十五岁的某一天，你闭上眼睡了一觉，本来以为很快就能看见他，没想到一睁眼你已经没有牙齿了，你的皱纹多了好多，眼睛也有点看不清，你浑身都疼，你好累啊，眼前的一切都太模糊了。

    你的年龄，来到了均寿命的八十一岁。

    这一觉你睡了二十六年，你依稀记得他照顾你，他委屈的说所有欺负他，他说他想你了，他帮你擦拭你的房，你的户，你身体的一切，把你打理净，每天换着花样做饭给你吃。

    这只手的温度现在对你来说可真冷，他的眼泪一滴一滴落在你掌心，落在你们握的手指间。

    你知道吗？

    现在，你的体温都要比他低了。

    “我一直记得。”你的声音越来越轻，“我忘了所有的事，但记得有一双眼睛，一直在等我……”

    窗外的光一点点暗下去，灰紫色慢慢沉进夜色里，你的手在他掌心里慢慢凉下去。

    你想说的话有好多好多，你想直起身给他一个拥抱，你想提前通知其他你死期将至。

    你终于回忆完你的往事了。回望自己的一辈子，竟然需要二十六年。

    没告诉你答案，你就自己去探究，你终于不害怕死亡，因为你的生有他，是如此的彩。

    如果和他在一起的代价只是要孤独一生，你的答案是你愿意。

    “烬，别忘了…”你眼前的一切将回归本身的形态，你的意识让你说完了最后一句：“我也你。”

    他跪在床边，握着你的手，你皱纹横起，有老年斑的手，皱的手。

    你的眼睛还睁着，已经有些模糊了，瞳色都变浅了，你看着他，嘴角留着最后那抹淡淡的笑。

    窗外的天，是你们初见时那种燃烧了一整个生命的灰紫色。

    他低下，把脸埋进你的掌心，然后，第一滴泪落了下来。

    那颗泪珠顺着他的脸颊滑落，滴在你的手背上，在你们握的指缝间洇开一小片湿润。

    泪水模糊了他的视线，你的脸在水光里晃动，像隔着一层玻璃看水底的月亮。

    他没眨眼，更多的眼泪涌出来。

    它们划过他苍白的脸颊，流过他十七岁模样青涩的少年廓，滴在他颤抖的嘴唇上。带着鼻涕滑进了他的嘴角，咸的，涩的，像海水的味道。

    他想起你说过海，说他眼睛像傍晚的天，也像映着天的海，现在他终于尝到了海的滋味。

    泪水顺着他的下滴落，落在你的手背上，一滴，又一滴，他低看着那些水渍，看着它们慢慢变凉。

    他想起你第一次看见他的时候，他眼眶红红的，但流不出泪，那时候他不知道自己缺了什么。

    现在他知道了。

    他缺少了。

    唯有拥有的才能落下无尽延绵的泪。

    泪越流越多，顺着他的鼻梁，沿着他的下颌，不停地往下淌，它们像是被憋了太久太久的河流，终于找到了出。

    他的肩膀开始颤抖，喉咙里发出一种他从没听过的声音——呜咽的，压抑的，像风穿过废墟。

    “不要…不要…”

    他想起那七十年。

    一个蜷在地下室的角落，数墙根的蚂蚁，听下雨天的水滴，没有看得见他，没有听得见他说话，他以为自己会一直那样下去，直到某一天，被时间碾成虚无。

    “姐姐…我求你了…不要离开我…”

    然后你来了，你推开那扇门，用手机的光照着他。

    “你……能看见我？”

    “七十年了。你是第一个能看见我的。”

    “去哪？”

    “我家。”

    泪水决堤，他哭得无声，哭得浑身发抖。眼泪流满了他的脸，滴在他的衣襟上，滴在你渐渐消温的手上。

    那些眼泪里，有七十年的孤独，有五十六年的陪伴，有无数个你揉他发的清晨，有无数次你戴着耳机假装打电话的子，有你笑着说“你是我一个的”的那个夜晚，有你最后睁开眼睛叫他名字的那一瞬间。

    啊…原来眼泪是回到过去的河流。

    “你不能这么对我…你太自私了…”

    “你怎么…能留我一个在这里…”

    他跪在那儿，让这条河流淹没自己。

    河水里浮现出无数画面：你第一次带他吃糖葫芦，你给他取名叫烬，你发烧时握着他的手说不会走，你站在超市里对着空气说话然后低笑了一下，画面一片片飘过，他伸手去抓，抓到的只有满手的泪。

    “呃…呃啊啊啊……不——”

    他的声音越来越大，窗


本章未完，请点击下一页继续阅读》》