人外

    你用指尖轻轻碰了碰。薄膜温温的，滑滑的，像果冻。你能感觉到里面体的流动，还有那个小小的生命，就在你手指底下。

    他没有把你拉进怀里。他只是盯着那枚蛋，又盯着你，眼神在你和它之间来回，像是在确认什么。

    “它要在温水里呆五个月。”

    “每天换水。营养袋会慢慢变小，等它吸完了，就出来了。”

    “好。”

    “它在里面能听见我们说话。”他顿了顿，“我会教它。教它认你。”

    你看着他，没说话。

    你靠在他身边，看着那枚透明的“蛋”在他手心里轻轻晃动。

    里面的小家伙翻了个身。

    ——一个月后——

    你每天早上起来第一件事，就是去摸那个盆。

    最大号的洗脸盆，放在卧室朝阳的窗边。每天换一次温水，每次换水他都小心翼翼地捧着那枚“蛋”，生怕晃得太厉害。

    它长大了一点。他每天拿软尺量，在本子上记下来。

    “直径长了0.3厘米。”他说。

    你凑过去看本子。密密麻麻的数字，从第一天到现在，每天都有，你歪歪笑了：“怎么记这么细？”

    他抬看你，眼睛只有瞳仁，黑得不见底：“它是我生的。而且，你看起来很喜欢。”

    盆里的“蛋”轻轻晃了晃。里面的小家伙把脸转向你们这边，眼睛还闭着，但那个动作就像是在听。

    他伸出手指，轻轻贴在薄膜上。

    里面的小家伙动了动，把一只手贴上来，隔着薄膜和他的手指对在一起。有声

    那些手小小的，比你的小拇指指甲盖大不了多少——八只，小小的，像八根小触须。

    他盯着那只小手，嘴角动了一下，像是笑。

    你看着那个画面，忽然说不出话。

    他那么大的手，隔着薄膜，贴着那么小的手。

    你的丈夫，还有你丈夫为你生下的孩子。

    你拍了下来，觉得很可。

    ——三个月后——

    营养袋变小了。从最开始掌那么大，慢慢缩，现在只有蛋那么大了。里面的淡金色体也少了，能看见营养袋的内壁开始皱起来。

    蛋也变大了。现在有椰子那么大，盆装不下，换成了一个小收纳箱。里面的小家伙不再一直蜷着，有时候会伸展开，在体里慢慢转个圈。

    它开始有表。

    那天你坐在窗边对着收纳箱说话。你给它念书，念的是你最近看的一本小说。念着念着，你低看了一眼。

    它睁着眼睛。

    那双眼睛又黑又亮，和他的眼睛一样——只有瞳仁，没有眼白。隔着那层薄膜，隔着清亮的体，它直直地看着你。