金丝雀（xiyan）

    我能做的，却只有这些。

    转一点钱，多跑几趟医院，在她实在撑不住的时候接过一些杂事。解决不了根本问题，也改变不了她越来越往下坠的趋势。

    外婆的身体在抵押后的子里继续往下走。

    她越来越瘦，越来越嗜睡，有时候会突然抓住母亲的手，叫她小时候的小名，说一些多年前的事。

    母亲就坐在床边，一点一点应着，眼神却渐渐空了。

    我开始更频繁地往医院跑。

    学校那边的课能逃就逃，实在逃不掉的就提前请假。

    宿舍的同学问起来，我只说家里老病重，他们也就不再多问。

    我坐在病房的角落里，有一搭没一搭地刷着二手易的消息，真正的注意力却全在母亲身上。

    她给外婆擦身的时候，会把袖子挽到肘上，小臂的线条净，因为瘦，血管都隐约可见。

    她俯身的时候，领会微微松开，露出一点锁骨和浅浅的影。

    她太累了，动作变得很慢，却依旧仔细，像是在把最后一点力气都用在这些小事上。

    有一次她抬起，发现我在看她，便轻轻皱了皱眉：

    “怎么一直盯着妈？哪里有问题吗？”

    “没有。”我收回视线，“就是觉得你瘦了。”

    她低低应了一声，没有再多说。只是伸手帮我把有些皱的衣领整理好，动作自然而熟稔，像无数次做过的那样。

    指尖擦过我的脖子时，带着一点凉。

    我没有动。

    只是在心里把这个触感记住。

    那时候的我，还只是暗恋，也还只是无能为力。

    钱不够多，能力不够强，连“替她把这些都扛下来”的资格都没有。

    只能看着她被生活一点点磨掉从前的从容，看着她从被保护的变成独自撑着一切的。

    暗恋变得很安静，也很沉。

    它不再只是青春期的躁动，而变成了一种更清楚的、带着无力感的注视。

    我知道她还会更难。

    外婆走后，抵押的还款会变成真正的刀。银行的电话会一天比一天频繁，房子会真的面临被收走的风险。那时候她才会被到墙角。

    而现在的我，只能先把眼前能做的小事做好。

    多转一点钱。

    多跑几趟。

    多看她几眼。

    这天晚上，我照例陪到很晚。

    外婆已经睡了，呼吸又轻又浅。

    母亲坐在陪护床上，正在用湿毛巾一点一点擦她的手。

    灯光很白，照得她侧脸没什么血色。

    她换了一件旧的针织衫，领有点松，隐约能看见锁骨。

    因为瘦，原本合身的衣服显得有些空，可腰线还是细，胸前的廓在布料下轻轻起伏。

    我把带来的粥放在小桌上，在她身边坐下。

    “今天怎么样？”

    “还是那样。”她没有抬，声音带着明显的疲惫，“医生说……再观察观察。”

    我知道“再观察观察”是什么意思。

    沉默了一会儿，她忽然问：“最近生活费还够吗？别太辛苦，你自己也要留一点。”

    “还行。”我看着她的侧脸，“能帮上一点是一点。”

    她动作顿了一下，然后低低笑了笑，像是在掩饰：“傻孩子……谢谢你。”

    我没有再说话。

    只是看着她。有声

    看着她为外婆掖好被角，看着她因为长时间低而露出的后颈，看着她在这一刻仍然努力维持的、属于从前那个被保护得很好的的最后一点温柔。

    那时候的我，真的无能为力。

    可无能为力的注视，已经足够让我把这一切都看在眼里，并且记住。

    记住她是怎么一点一点被生活到墙角的。

    记住她从前的样子，和现在的样子。

    也记住，那种眼睁睁看着她往下坠、自己却帮不上大忙的感觉，有多难受。