T.A.M.E

   她的表一直没有太大变化。

    但她的耳朵是压平的——从刚才开始就一直压平的，没有竖起来过。

    她的眼睫毛在发抖，吃东西的时候一直在发抖。

    她吃完了最后一，把残留的一点胡萝卜塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

    然后她抬起看我。

    嘴唇上沾着一点掉的橙色碎屑。

    “…满意了？”

    声音很哑。

    我没回答她。

    我转身走出了客房，带上了门。

    之后的两三个小时，我没再上楼。

    我在客厅坐着，抽烟，看电视，但什么都没看进去。

    脑子里一直在转——关于她刚才那个表，关于她吃那根胡萝卜的时候压平的耳朵，关于她嘴唇上沾着的碎屑，关于她最后说的那句\''满意了\''。

    不是服软。

    但也不是硬到底。

    是一种我还没搞懂的东西。

    晚饭我也懒得做，叫了外卖随便吃了两。

    天黑了之后我在楼下洗了澡，换上睡衣。

    我一个坐在客厅里，灯全关着，手机屏幕的光照亮我的脸。

    我打开监控软件看了一眼。

    她没穿衣服，光着身子侧躺在垫子上，面朝窗户的方向，背对着摄像。

    我看不见她的脸，但能看见她的背在轻微地起伏——她在呼吸，还醒着。

    我关掉手机。

    然后我做了一个连我自己都意外的决定。

    我上了二楼。

    推开客房的门时，她听见了声音，耳朵动了一下，但没回。她应该以为我只是来拿什么东西，或者来检查她还有没有在闹。

    我走进房间，关上了门。

    她终于转过来看我了。

    那一瞬间她的表很复杂——困惑、警惕、还有一丝藏得极的不安。她大概以为我还没惩罚够，还要继续。

    但我什么都没说。

    我走到她卧的那块大垫子旁边，脱了拖鞋，然后躺了下来，就躺在她旁边。

    距离近到我能感觉到她马身上的温度——温热的，带着一淡淡的、属于她的体味，混着新衣服布料的气息。

    她的皮毛很软，我的手背轻轻贴上去的时候，那一小片白色的毛温热而柔滑。

    她的身体明显绷紧了。四条腿僵着，尾夹了一下，然后慢慢松开。

    我没看她，也没碰她。就那样平躺着，看着天花板。

    房间里很安静。安静到能听见窗外的风声和她呼吸的声音。

    她的呼吸很轻，但节奏不太稳。一会儿快，一会儿慢，像是拿不准该用什么样的频率来面对这个局面。

    我们就这样躺了很长时间。我不知道具体多久，可能十分钟，可能二十分钟。

    然后她动了。

    她翻了个身——不是那种大幅度的翻身，是很轻的、试探的动作。

    她从侧躺变成了平卧，四条腿往前伸了伸，换了一个更放松的姿势。

    然后她偏过来看我。

    我没看她。但我知道她在看我。

    她的视线就落在我脸上，带着一种说不清道不明的重量。像是在打量我，像是在判断我到底要什么，也像是在确认我是不是真的睡着了。

    我没动。

    又过了一会儿。

    我感觉有一只手伸了过来——不是她的手，是那种从马身前面伸过来的蹄子，带着硬硬的角质边缘。

    它轻轻地碰了一下我的发，碰的是额角那块被树枝划的位置旁边，像是…

    像是在看我的伤。

    那个动作极轻，轻到我几乎以为是错觉。

    但那不是错觉。

    她的蹄尖碰了我的额一下，然后迅速地收了回去。

    我还是没动。

    假装我睡着了。

    又安静了很久。

    我听见她的呼吸慢慢变得平稳了，绵长了。她的垂下来，靠在了垫子边缘，金色的发散开，有几缕落在了我肩膀上。

    然后，夜里，她在翻身的时候，她的马尾甩了过来，搭在了我的小腿上。

    毛茸茸的，温热，带着她身上的味道。

    我睁着眼睛在黑暗里躺了很久。

    我没把它挪开。