梅雨の血脈

    “我在。健太也在。不会让你一个。”

    健太从下方握住母亲的手，把自己的额抵在她膝盖上，声音闷闷的、却异常坚定：

    “妈妈，生下来吧。我会对他好的……对你好的。我们三个，一起。”

    玲奈的哭声渐渐变小。

    她在生父的怀里，在儿子的手心里，一点点把那些崩溃、恐惧和自我厌弃，全部哭了出来。

    不知过了多久，她才抬起红肿的眼睛，声音沙哑却异常清晰：

    “……生下来。”

    两个字落下，像某种最终的确认。

    那天夜里，三还是上了床。

    玲奈被放在中间，健太从正面进她，动作比平时更小心，却也更。

    每一次顶到最里面时，他都会低喘着说“妈妈……里面有我的孩子……”。

    诚则从后面抱着她，手不停地抚摸她的小腹和房，在她耳边用只有三个听得见的声音说：有声

    “儿又要给家里添了。这次是儿子的。”

    玲奈的眼泪掉下来，身体却把两夹得更紧。

    高的时候，她哭着、喘着，反复念着“爸爸”，“ 儿子”，“ 我们是一家”。被内在最处，像某种扭曲的确认。

    从那晚起，健太变得更频繁、更。

    他几乎每晚都要在里面，完后仍埋着不肯退出，手掌贴在母亲小腹上，感受那里面正在发生的、属于自己的生命。

    诚则一如既往地平静，偶尔会在抽送时故意顶到最，低声重复那句：

    “儿又要给家里添了。”

    玲奈的身体在孕早期的反应中变得更加敏感。

    恶心、房胀痛、绪波动……这些都被两用事一一化解。

    她渐渐不再抗拒，甚至会在被进时主动把对方的手按在自己小腹上，轻声说“在这里”。

    这个家的血缘线，又多缠绕了一圈。

    而他们三个，都在这片湿的夜色里，默默等待那个新的、更禁忌的生命到来。