梅雨の血脈

。

    玲奈撑着地板站起来，腿有些软。她看了儿子一眼，声音很轻，却清晰得可怕：

    “……妈妈帮你清理净了。”

    健太张了张嘴，最终什么都没说出来。玲奈绕过他，用毛巾胡擦了擦身体，裹紧后走出了浴室。门在她身后轻轻关上。

    当晚，两都几乎没再说话。

    晚饭是在沉默中对付的。健太早早回了房间，玲奈则坐在客厅，把电视开着却什么都没看进去。

    夜里，她躺在床上，身体还残留着浴室里的感觉——腔被撑开的触感，的味道，儿子按住她后脑时的力道，以及自己问出那两句话时的荒谬。

    她把脸埋进枕，既觉得羞耻得想死，又无法否认，刚才跪在那里的时候，自己腿间已经湿得一塌糊涂。

    她没有再自慰。

    只是睁着眼睛，听着雨声，直到天色重新变白。

    这条线，已经彻底断了。

    而他们都清楚，接下来只会越陷越。