梅雨の血脈

“吃过了？”玲奈问。

    “应酬过了。你先睡。”

    他在她额上很快地碰了一下，像完成某种必要的仪式，然后直接上楼。主卧的门关上后，整栋房子重新陷湿的安静。

    玲奈没有立刻睡。

    她坐在儿子房门外的走廊上，听着里面偶尔传来的翻书声。过了很久，灯灭了。她才轻轻站起来，回自己房间。

    同一时刻，健太躺在床上，盯着天花板。

    雨声透过窗户渗进来，空气里全是水汽的味道。他本来想睡觉，身体却不受控制地发热。手伸进睡裤的时候，他闭紧了眼睛。

    脑海里先是模糊的画面，随后渐渐清晰——母亲今天帮他擦发时，微微低的侧脸；围裙底下隐约的腰线；还有刚才弯腰时，领里那一晃而过的柔软沟壑。

    他咬着牙，呼吸越来越。高来得很突然，在自己手里的时候，他脑子里只剩下一个念：

    这已经不是正常的想念了。

    他睁开眼，看着黑暗中的天花板，第一次清楚地承认——有声

    自己对妈妈的感觉，已经越过了那条不该越过的线。

    雨还在下。

    整个东京都泡在湿气里，像怎么也醒不过来的梦。