爱的代价

    她说这些菜名的时候，语气里带着一种压都压不住的高兴，每一个菜名从她嘴里说出来都像是一件她心完成的作品正在等待展出。

    “今天是什么子？”林远舟换了拖鞋走进来。

    “不是什么子。”她把围裙解下来搭在厨房门后面的挂钩上，动作随意，“就是想做了。你吃不下了也得吃。”

    她端着一盘一盘的菜从厨房里走出来。

    每一道菜都冒着热气，白色的蒸汽从盘子的上方袅袅升腾，带着各自特有的香气在半空中混合在一起。

    她每放下一盘就报一遍菜名——声音里没有疲惫，只有一种“你看到了吗这都是我做的”的小小的骄傲。

    最后她把那碗排骨汤端上来——汤碗很大，她两只手捧着，手指扣着碗沿的两侧，小心翼翼地放在餐桌的正中央——然后摘下围裙，在他对面坐了下来。

    她的脸被灶火烤得泛着一层自然的红晕，像是刚刚运动完。

    眼镜被她摘下来放在了一旁的桌面上——镜片上还残留着刚才在厨房里蒙上的那层油烟的雾气。

    她胸前的家居服领处，一片圆形的防溢垫边缘露出一小角米白色的边，她注意到了，伸出手指漫不经心地往里塞了一下，动作自然得像是整理衣领一样随意。

    “怎么样？”她看着满桌子的菜，先自己感叹了一句——她的目光从糖醋排骨移到清蒸鲈鱼，又从鲈鱼移到蟹豆腐，再移到那碗碧绿的炒青菜和中央那碗冒着热气的排骨汤——然后她自己先被自己满足到了，“我觉得我现在可以去开餐馆了。”

    “开了没敢去。”

    “为什么？”

    “老板娘太好看了——客光看，不吃饭。”

    苏小禾夹了一筷子排骨——那块排骨裹着一层透亮的琥珀色糖醋汁，在灯光下泛着光——塞进他碗里：“吃你的。”

    窗外枇杷树的叶子在夜风里簌簌地响着——那些宽阔的绿色叶片在风中互相碰撞、摩擦，发出一片绵密而持续的声响，像是一首没有开始也没有结束的背景音乐。

    河对岸厂房的灯光一如既往地亮着，从不熄灭，在夜色中勾勒出一排整齐的蓝灰色廓。

    高桥新苑六楼那扇挂着鹅黄色棉布窗帘的窗户里，餐桌上方那盏白炽灯泡的光线暖融融地亮着，照亮了桌面上那些正在慢慢被吃完的盘子。

    一个曾经的文员、现在全职的老板娘，正托着下坐在椅子上，看他对面的吃饭。

    她嘴角翘着，翘得很高，像是有一根看不见的线从那里向上提着，把她整张脸的线条都带上去了。

    明天她要去收四户的租金，后天有一套房子的热水器需要联系工去换新的，大后天有一个新的租客约好了来看房。

    事很多，但那每一件事——从菜市场摊贩递过来的那两根免费的小葱到租客签下合同时递过来的那一叠整齐的钞票——都是她自己的。

    这种子，她觉得挺好。