同住一个屋檐下

  床单是净的，带着洗衣的淡香味，和她身上沐浴露的白苔香味混在一起。

    她侧过身，面朝秋文平时睡的那一侧——空着的枕，空着的被子。

    她伸手在他的枕上轻轻按了一下，指尖陷进羽绒枕芯里，留下一个浅浅的凹痕。

    然后她闭上眼睛。

    几秒后，她睁开眼，伸手从床柜上拿起手机，打开微信，点进和秋文的对话框。

    她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

    最后她只发了一条消息：

    “钱到账了。两千万美元。大模型可以继续跑了。晚安，老公。”

    她盯着屏幕看了几秒，没有等到回复——现在是凌晨，秋文大概已经睡着了。她把手机放在床柜上，重新闭上眼睛。这一次她没有再睁眼。

    而在走廊另一，书房的黑暗中，戴秋文坐在电脑屏幕前面，盯着手机屏幕上那条消息。

    显示器已经进了屏保模式，只有机箱电源灯在一闪一闪地发出极微弱的蓝光。

    他的眼泪已经了，在脸颊上留下两道紧绷绷的盐痕。

    他的下半身还硬着——硬了整整两个多小时，中间经历了两次亲眼目睹母亲高的画面、无数声从音箱里传出来的呻吟、以及一条转账通知。

    他没有碰自己，任由那种胀痛在他的腹沟里慢慢地、钝钝地跳动着。

    他拿起手机，看着那条消息——“钱到账了。两千万美元。大模型可以继续跑了。晚安，老公。”——他读了四遍。

    第一遍看到的是“钱到账了”，第二遍看到的是“两千万美元”，第三遍看到的是“大模型可以继续跑了”，第四遍才看到最后四个字。

    晚安，老公。

    他的拇指在屏幕上方悬了很久，最后只回了一个字：

    “好。”

    然后他把手机扣在桌上，仰面靠在椅背上，盯着黑暗中的天花板。

    他的右手慢慢移到裤裆上，隔着裤子握住那根还在发疼的硬物，没有撸动，只是握着，力道不轻不重，像是在安抚一只受伤之后还在呜咽的动物。

    他闭上眼，脑子里最后浮现的画面不是何业飞在沙发上冲刺的背影，不是妈妈被公主抱进卧室时垂下来的那条腿，而是今天中午在银行门，妈妈摘下墨镜踮起脚尖在他唇上落下的那个一闪而逝的吻，和她说的那句话——

    “你是我的命。”

    他重复着这句话，在黑暗中无声地动了动嘴唇，像是在念一句只有他自己能听到的咒语。

    然后他松开握着裤裆的手，把手掌贴在自己胸上，感受着自己的心跳——快，重，，像一堆被砸碎的鼓点。

    窗外，远处城市的灯火正在渐渐稀疏。天还没有亮，但黎明已经不远了。