同住一个屋檐下

报，书架上有几本落灰的大学教材和一台早就开不了机的旧笔记本电脑。

    何业飞今晚名义上就应该睡在那里。

    戴秋文下午已经把次卧收拾好了，换了净的床单，在床柜上放了一瓶矿泉水和一盒纸巾。

    收拾的时候他觉得自己像是在给某种宗教仪式准备祭坛，只不过这个仪式需要献祭的是他自己的母亲。

    何业飞先推开次卧的门，探看了一眼，嗯了一声点点，说了句“还行，比你书房整洁多了”。

    然后他退出来，又走到走廊尽——主卧的门还留着一道缝，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，在地板上画出一条极细的光线。

    何业飞站在主卧门，没有推门，只是歪着从门缝里往里看了一眼。

    然后他转过身，朝还站在客厅里的戴秋文咧嘴一笑，那个笑容里包含的信息量太大，以至于戴秋文决定不去细想。

    接下来的两个小时，戴秋文度过了一生中最漫长的夜晚。

    他先是坐在客厅沙发上刷手机，把中美ai科技战的那篇新闻从到尾读了四遍，每一遍都读得极其认真，但读完之后他连标题里的三个关键词都说不全。

    他的耳朵一直在追踪走廊和卧室方向传来的声音——次卧的门开了又关，何业飞的脚步声在走廊里来来去去，水龙开了又关，马桶冲了一次水，然后安静了。

    安静了很久。

    安静到戴秋文开始在心里做数学题：从八点半到九点半，什么动静都没有。

    他是不是已经去了主卧？

    还是还在次卧里等着？

    妈妈在什么？

    他又熬到十点。

    手机上的时间每跳一分钟他都看得清清楚楚。

    十点十五分，他忍不住站起来，在客厅里走了三圈，绕到茶几前面的时候弯腰拿起那副还没拆塑膜的扑克牌看了看，又放回去。

    十点三十分，他泡了一壶茶，端着茶杯站在落地窗前看着外面漆黑一片的小区花园，站了很久，久到茶从热变温再变凉，一没喝。

    十一点整，他实在不能忍受这种氛围了——不是等得不耐烦，而是这种安静本身比任何声响都更让他难以忍受。

    如果他能听到什么，哪怕是一声床板的吱呀、一句模糊的说话声，他的大脑至少可以有东西去处理、去分析、去习惯。

    但什么都没有。

    安静得像是一切都还没有开始，又像是一切都已经结束了。

    他不知道哪个答案更让他害怕。

    “我先睡了。”他对着走廊尽说了一句，也不知道是说给何业飞听的还是说给吴媚听的还是说给自己听的。

    然后他推开次卧隔壁——他自己的老卧室，现在暂时被当做他的避难所——的门，走了进去，反手关上门。

    关门的一瞬间，他看到何业飞从次卧里探出来，朝他笑嘻嘻地竖了个大拇指。

    戴秋文躺在床上，没有脱衣服，也没有开灯。

    天花板上的吊灯是关的，只有窗外远处城市的灯火透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下几道极淡的光斑。

    他双手枕在脑后，盯着天花板上的光斑发呆，脑子里得像是被猫抓过的毛线球。

    理智上他知道接下来会发生什么——何业飞会推开主卧的门，妈妈会在里面等他，他们会做他们约定好的、他同意了的、他收了钱的、他一手促成的事。

    这件事的每一个环节他都知道，每一个步骤他都预想过，每一句可能发生的对话他都在脑子里排练过。

    但当这件事真的马上就要发生的这一刻，他发现知道和经历是两回事。

    你知道要挨打，和拳真的落在身上，中间的差距是一整个宇宙。

    他在床上翻了个身，面朝墙壁。

    墙上还贴着一张他高三时手写的物理公式总结，字迹潦得他自己现在都认不全。

    这张纸他妈帮他贴的，说贴在床每天睡觉前看一眼能加记忆。

    他从来没看过——每天睡觉前都在偷偷看手机里的网络小说。

    但那张纸他妈帮他贴的时候，踮着脚尖，胶带剪成一小段一小段，贴得整整齐齐四个角都压平了。

    他忽然很想把那张纸撕下来收好，但他没有动。

    他只是看着那张纸，眼眶有点发酸。

    他又翻了个身，面朝门。

    从这个角度能看到门缝下面漏进来的一线光——走廊的声控灯还亮着，意味着还有没睡。

    他盯着那线光，不知道自己是不是希望它熄灭。

    如果灯灭了，就意味着何业飞已经走进了主卧，意味着他不用再等了，意味着一切已经开始，也开始走向结束。

    但如果灯一直亮着呢？

    那他就要继续等下去，继续在这种“快要发生但还


本章未完，请点击下一页继续阅读》》