同住一个屋檐下

一次高后捧着他脸说“吴老师给你打九十分”时一模一样，“你爸如果还在，他大概会先揍你一顿，然后再揍我一顿。揍完之后他会坐下来，喝一杯茶，想三天三夜，然后跟我说——‘阿媚，你开心就好。’”

    她的拇指在他颧骨上停住了，眼神透过晨光直直地看着他的眼睛，瞳孔里没有任何闪躲。

    “你爸是个好。他活着的时候最大的愿望就是我们俩都开心。你不开心了十几年，我也不开心了十几年。如果他现在站在这里，看到你昨晚和今天早上的样子——看到你会笑了，会撒娇了，会抱着我不撒手了——他大概会觉得，被他儿子戴一顶绿帽子，也不是不能接受的事。”她说到这里嘴角翘了一下，那个笑容里有对亡夫的怀念，也有对他的宠溺，“当然，前提是不被他儿子搞大肚子。”

    秋文听到最后一句，脸上的表从认真变成了一种被她戳中笑点的无奈。

    他低下，额抵在她额上，鼻尖碰着她的鼻尖，闭上眼睛。

    吴媚保持这个姿势几秒钟，然后在他后颈上轻轻拍了拍。

    “好了，别腻歪了。楼下要有等了。”她把他推开一点，重新拿起墨镜戴上，弯腰拎起放在床脚的单肩包。

    包里的相机和镜硌在一起，发出轻微的金属碰撞声。

    两个一前一后走出卧室。

    吴媚走在前面，秋文跟在后面。

    客厅里窗帘还没拉开，晨光从窗帘缝隙里打进来，在木地板上画出一道金色的细线。

    厨房水槽里还泡着昨晚吃饭没来得及洗的碗，餐桌上的花瓶里着一束已经有点蔫了的洋桔梗。

    玄关处堆着几双鞋和一个快递纸箱，钥匙盘里放着他的校园卡和她的车钥匙。

    这个家和他们昨晚回来时一模一样，但某种意义上，又已经完全不一样了。

    吴媚在玄关换上一双棕色低跟皮鞋，弯腰扣鞋扣的时候衬衫领微微敞开，锁骨下方那个被遮瑕盖住的吻痕从某个角度看还是能隐隐看到一小片淡色的底色。

    她站直之后从包里掏出手机看了一眼时间，然后把包斜挎在肩上。

    秋文站在她身后，看着她弯腰穿鞋的背影——白色衬衫，灰色西裤，棕色皮带，低马尾，墨镜架在鼻梁上，整个从昨晚那个穿着缎面睡袍、散着发、慵懒餍足的变回了那个在摄影棚里发号施令的吴摄影师。

    她走到门，手放在门把手上，侧过看着他。墨镜遮住了她的眼睛，但他能感觉到她在镜片后面看着他。

    “晚上想吃什么？”

    “红烧排骨。”秋文说。这道菜是他从小最吃的，她做了十几年，闭着眼睛都能做。

    “行。”吴媚把墨镜往鼻梁上推了推，嘴角翘起来，“那我下午早点收工，去趟菜市场。排骨要买小排，现在菜市场去晚了就只剩脊骨了。”她拉开门，正要往外走，又停住了。

    她回过，把墨镜往下拉了一点，露出那双琥珀色的眼睛，在晨光里认真地看着他。

    “秋文，你今天去学校，不要跟任何说。不是我怕别知道——是你还没准备好。你才大一，这件事如果传出去，对你对我都不好。等你准备好了，等你想清楚了，我们再一起面对。好吗？”

    “好。”秋文说。

    吴媚看了他两秒，然后把墨镜推回去，转身走出门。

    门在她身后关上，锁舌咔嗒一声嵌锁孔。

    秋文站在玄关里，听着她的脚步声在楼梯间里越来越远。

    他抬起手，摸了摸自己的锁骨——那个位置，和她锁骨下方那枚吻痕正好是对称的位置。

    他的皮肤上什么都没有，但他能感觉到昨晚她把脸埋在那里的时候，嘴唇贴着他皮肤的温度。