温床

盘里夹了片，动作看着挺稳当，可那片在半路上抖了两抖，差点掉在桌子上。

    我爸端起酒盅又抿了一，粗声粗气地说了句：“那多歇歇，别老拉着个脸，孩子瞅着也难受。”

    说完我爸拿眼扫了我一下，我吓得一哆嗦，赶紧低下往嘴里扒饭，饭粒子扒拉得满腮都是，连大气都不敢喘。

    我妈没接话，眼皮垂得低低的，对着碗里那点米饭愣神，半天没动一下筷儿。

    正月十六那天早上，天还灰蒙蒙的，我爸把我从床上拽了起来，让我帮他把铺盖卷往摩托车上捆。

    院子里的地面冻得邦硬，风刮过来像小刀子割脸。

    我爸嘴里哈着白气，一边拿绳子绞铺盖，一边粗着嗓子跟我说：“我走了你给我好好学习，别惹你妈生气，听见没？”

    我两手按着铺盖卷，使劲点，嘴里一连声地应着：“爸，你放心，我肯定好好学，指定不惹我妈。”

    他腾出手拍了我后脑勺一掌，劲儿不大，可我脑袋往前栽了一下。

    我妈这时候从屋里出来，手里拎着个塑料袋，里装着几个煮蛋和两包饼。

    她走到我爸跟前，把袋子递过去，轻声说了句：“路上慢点，注意安全。”

    我爸把袋子掖进怀里，瞅了她一眼，嘴唇动了两动，想说什么到底还是没说，他抬腿跨上车，一脚把火踹着。

    排气管突突突地冒出一黑烟，他拧了一把油门，摩托蹦跶着上了大路，后座上的铺盖卷颠得直晃，没一会儿就拐过弯瞧不见了。

    我妈站在门一直望到摩托声都听不着了，才转身进院。她经过我身边的时候，眼皮都没抬，像是我站那儿跟院墙上掉下来的土坷垃一个样。

    打那天起，家里那辆摩托的突突声没了，我爸的大嗓门也没了，屋子院子一下静得发空，像冬天冻住了的河，连个水纹儿都没有。

    我妈还是照常做饭，厨房门倒是不关了，可她的嘴闭得比门还严实。

    每天除了到了饭点喊一句“吃饭了”，她跟我再没多过一个字。

    那三个字也说得又短又硬，像是从牙缝里挤出来的冰豆子，连个尾音都不带。

    我坐在饭桌这，她坐在那，俩中间隔着两盘菜，我俩谁也不出声。

    我嚼着饭偷眼瞅她，她脸上平平板板的，看不出是气还是怨，眼睛老盯着桌角一个疤节，半天不带动一下。

    我心里憋得难受，嗓子里总像堵着团麻，饭扒进嘴里尝不出咸淡，觉也睡不踏实，翻来覆去到半夜，嘴角起了好几个燎泡，一碰就火烧火燎地疼。

    夜里我躺在床上，听外风刮电线呜呜地响，我睁着眼睛盯着黑糊糊的房梁，心里翻腾着想，这子啥时候才是个啊。