少妇何雨

    每天站十几个小时，腿肿得像萝卜，被顾客骂、被蔡姐训，一个月挣三千。

    今天她在这个房间里待了一阵子，挣了一千九。

    她在心里把那笔账翻来覆去地算，算到后来靠在墙上站住了。

    楼道里很暗，只有安全出的指示灯亮着绿幽幽的光。

    她盯着那个绿色的小看了很久，忽然觉得那个小像她自己——一直在往外跑，可跑了一圈又回到原地。一千九。比她半个月的工资还多。

    她以前觉得站柜台是正经工作，累是累，可挣来的每一分钱都是净的。

    现在她不净了，可她挣得比以前多了。

    她不知道自己该觉得高兴还是恶心。

    也许两样都有，也许两样都没有。

    她只是站在那里，对着那个绿色的小发了好一会儿呆，然后拿袖子蹭了一下眼角——不是哭，是刚才老徐趴在她后背上喘气的时候，汗水蹭到了她的眼睛。

    何雨推开502的门，把手机从兜里掏出来搁在床柜上，屏幕亮了一下，上面有好几个未接来电，都是周铭打的。

    她打回去说房东找我谈房租的事，谈了很久。

    周铭说怎么说。

    何雨说他说可以再缓一阵子。

    周铭说这房东还挺好。

    何雨没有接话，挂了电话，走到卫生间把门关上了。

    水龙的水哗哗地淌着，她捧了一把凉水泼在脸上，对着镜子看了看自己。

    颧骨上有两团还没褪净的红，嘴唇有点肿，脖子上有一道浅浅的红印子——是老徐亲的。她把领往上拉了拉，遮住了。

    镜子里那个的眼睛很亮，不是那种被滋润过的亮，是那种算账算到最后一行终于平了账的亮。

    一千九。

    她擦脸，推开门，在周铭旁边躺下来。

    周铭把手搭在她腰上，她轻轻吸了一气，没有躲。

    窗外城中村的夜还醒着，楼下大排档里有在划拳，声音震天响。

    何雨闭上眼，在心里默默算着下个月的房租还差多少。

    一千九，抵了三次。

    三千块的房租，她还差一千一。