工棚

  走到门的时候回看了她一眼。

    她侧身躺着，背对着他，被子拉到下上，只露出一个后脑勺和散在枕上的发。

    “弟妹，我走了。”

    她没说话。

    “下回还来。”

    她忽然坐起来，抓起枕朝他砸过去。枕砸在他脸上，他歪了一下，推开门走了。

    院子里传来翻墙的闷响，然后安静了。

    周小菊坐在炕上，被子滑到腰间。

    她低看了看自己的身子——胸、小腹、腿根，到处是他留下的印子。

    凉席上湿了好几块，那根用过的黄瓜还搁在床柜上，旁边放着一把豁了的刀。

    月光从窗户缝里漏进来，照在床柜上那根黄瓜上。

    她忽然伸出手把黄瓜拿起来，走到灶房扔进了垃圾桶。

    垃圾桶里还有白菜帮子和骨，黄瓜落在最上面，表皮已经皱了，在月光里泛着惨白的光。

    她不知道自己是怎么回的屋，怎么上的炕，怎么拉灭的灯。

    她躺在黑暗里，浑身还在微微发抖。

    大腿内侧黏糊糊的，分不清是汗还是别的什么。

    满仓的枕被她的眼泪浸湿了一大块，她把枕翻了个面，把脸贴上去。

    那一面还有满仓的木屑味。

    她闭上眼，不敢想明天。