黑鸟车队：骑媛那点事

璃门外走进来，没穿骑行服。

    一件米白色高领毛衣，阔腿裤，手里端着一杯咖啡。

    她推开门的时候门上的铜铃响了一声。

    新转看着她，从高领毛衣到阔腿裤到手里的咖啡杯，目光最后落在她锁骨下方那颗小痣上。

    秦晚棠看了新一眼。

    从荧光黄骑行服到还没撕净的组贴纸，然后看向林小满。

    两个换了一个极短的眼神，什么都没说。

    然后秦晚棠把咖啡放在柜台上，从实木台面上拿起新还没填完的表格。

    “以前骑过公路车吗。”

    “骑过。捷安特。骑了半年了。上个月换了新车。”新拍了拍碳纤维车架，组上的贴纸还没撕净。

    “最长骑过多少公里。”

    “五十。”

    秦晚棠把咖啡放到一边，拿起笔在表格上写了一行字，然后把纸翻了个面推给新。

    她的手腕上戴了一条细细的银链，在推纸时轻轻磕在实木台面上，发出一声极细的金属脆响。

    “表格拿回去填。周末骑行起点在塘西线废弃加油站，周六早上六点。不要迟到。不要穿荧光黄，太扎眼。穿色。水壶带两个。能量胶自己准备。”

    新接过表格，点了点，把盔戴上，推着车往门走了两步又回。“塘西线那个加油站好找吗。”

    “导航上有。”秦晚棠端起咖啡喝了一。

    新走了。玻璃门在她身后关上，没有声音。苏眠从仓库另一出来，手里拿着一叠新的价签。她没有看门。

    沈渡低下，继续拧那颗座管夹螺丝。

    在快拧到底的时候他的左手滑了一下，无名指的疤蹭到了链条。

    那根链条刚从包装袋里拆出来，出厂时带的防锈油还没擦掉，沾在他疤痕凹凸不平的表面上形成一道灰色的细线。

    他停了一下，看着那道疤。

    换了只手从桌上拿起抹布，把疤上的链条油擦了。

    油已经渗进了疤痕的纹路里，擦不净。

    他把抹布丢到一边，继续拧。

    螺丝终于到了扭矩。力矩扳手发出了一声脆响。

    咔嗒。

    和锁鞋锁的声音一样。

    他松开扳手，把车架转过来。

    蓝色的碳纤维在仓库冷白灯光下泛着暗纹，像一片凝固的夜色。

    前叉还没装，组还没上，链条挂在牙盘上松松地垂着。

    一辆还没成型的公路车。

    他和她们一起骑的那条路，会由别继续骑下去。

    但不是今天。

    不是这一辆。

    窗外冬的阳光斜斜地照进来，在实木柜台上切了一道明暗界线。

    秦晚棠的咖啡杯冒着热气，林小满把扫码枪放回底座，苏眠从仓库另一边走出来，手里那叠价签已经贴完了一半。

    她抬起，和沈渡对看了一眼。

    他正在擦手指上那道疤残余的油渍。

    她什么也没说，只是把手里的价签放在柜台边，推了一张到他手边。

    价签上写着一行小字，她的字迹，和她记在账本上时一样小而密：黑鸟。

    踏频。

    沈渡。

    窗外，新正推着她的碳纤维公路车走远。

    荧光黄的骑行服在灰扑扑的街景里格外扎眼。

    她会在周六早上六点站在塘西线废弃加油站，推着那辆还没撕净贴纸的新车，看七道不同颜色的影子从晨雾里骑出来。

    但那是另一段故事了。

    ………… 完 …………