黑鸟车队：骑媛那点事

   “你以为省队退下来的能靠奖金活着。你以为你可以像在赛场上那样，只凭自己的双腿就能骑过所有的烂路。但你没想过，那些赞助商不关心你的骑行数据，他们关心你的朋友圈有没有好看的照片。这就是我们要的。骑行圈里没有\''净\''这个概念。只有\''知道\''和\''不知道\''。你以为你是知道的，但你知道的太少了。”

    她站起来，走到程潇潇面前。

    两个的身高差不多。

    苏眠伸手把程潇潇骑行服的拉链往上拉了一厘米，动作很轻，像在帮队友整理比赛前的号码布。

    “你以为你发现了账本，就看到了全部。你没看到的是，这个圈子里每个都是自愿的。姜念是自愿的，秦晚棠是自愿的，陆鹿也是自愿的。你以为只有我在做这些事。你自己也在这个系统里，潇潇。你脚上那双锁鞋，是五年前省队发的。你没有钱换新的进顶级装备。你骑的铝架caad，换个碳架能提升速度，但你也一直没换。不是我让你穷，是这个圈子让你看不到别的活法。而这个圈子不分\''净\''和\''不净\''。只分\''知道\''和\''不知道\''。”

    苏眠把手从程潇潇的拉链上移开。她坐回沙发上，把程潇潇面前的茶杯也加满了水。杯子里的茶叶已经泡得没有颜色了，茶水寡淡微黄。

    “你来找我谈条件，用的是你自己的筹码。但你的筹码只有一个：你还没进系统。你以为这是优势。现在你知道了。所以不再是了。你想分家，可以。我成全你。你带走，我放。但有一个不能跟你走。”

    程潇潇抬。

    “沈渡。”

    苏眠的沉默就是答案。

    “他不是你的。你只是想要他的弱点。但他已经给我了。”

    苏眠的手指在茶杯边缘停了一下，指尖微微泛白。

    她看着程潇潇，看着这个她亲手挑选进队里、亲手在账本上写下“待评估”、亲手递给她骑行服的。

    她没有说话。

    程潇潇站起来。她没有拿茶杯。只弯腰捡起地上的锁鞋，转身往门走。走了三步，停住。没有回。

    “你十四年前站上领奖台的时候，你妈在台下喊你的名字。那时候你不叫苏眠。那时候你还有机会只骑车不搞别的。你没选。”

    苏眠看着茶几上那双已经磨损到露出碳纤维底壳的锁鞋在她手里微微晃。门开了。走廊的声控灯在脚步声里亮了，然后灭了。