黑鸟车队：骑媛那点事

品牌标识。

    把手是银色的，磨得发亮。

    整个保险柜放在角落里，被胎箱和几箱能量胶包围着，如果不是走到最里面的过道，根本看不到。

    林小满走到保险柜前，弯腰把旁边一箱散开的能量胶重新码整齐。然后她站起来，用手背擦了擦额上的灰。

    “这是苏姐的私物品。”

    她说完这句话，看着保险柜沉默了片刻。

    然后她转过来。

    眼镜后面的眼睛在昏暗的白炽灯下看不太清楚，但沈渡感觉到她的目光不在他脸上，是在他手上。

    他的左手正垂在身侧，无名指的疤在灯光下微微凸起，颜色比周围的皮肤淡。

    她看着那道疤。看了三秒。

    然后她移开视线，往回走。

    “仓库就这些。出去吧。”

    她的脚步比刚才快了半个节拍。帆布鞋踩在水泥地面上终于发出了声音。沈渡跟在她后面走出仓库。

    回到店面时苏眠已经不在柜台了。

    林小满回到柜台后面，把扫码枪放回底座。

    沈渡走向门，推开玻璃门时回看了一眼。

    林小满低着在翻发票本，眼镜滑到了鼻梁中段，她用食指推回去。

    推眼镜的指尖有一点发抖。

    沈渡没有再看。玻璃门在他身后关上。

    一周后。周三凌晨一点半。

    沈渡的手机震了一下。

    屏幕亮起来，一条微信通知。

    发送的像是一辆色公路车停在油菜花田里。

    这是秦晚棠朋友圈里出现过的同款照片，但构图不一样。

    昵称：小满。

    好友申请是五天前发过来的。沈渡通过之后她一直没有说话。对话框里只有一句系统消息：你已添加小满为好友，现在可以开始聊天了。

    现在她说话了。

    消息是一条很长的文字。不是语音，是打字。发过来之后立刻显示“对方撤回了一条消息”。然后又重新发了一遍。又撤回。第三次没有撤回。

    消息的内容是这样的：

    “沈摄影师不好意思这么晚打扰你，我是踏频的店员林小满，上次带你看仓库的那个。我不知道该不该发这条消息但我实在不知道该怎么办。上周苏姐出差了两天，让我帮她寄一个快递。她把保险柜密码写在一张纸条上夹在快递单里给我。我开保险柜的时候看到了里面的东西。不是故意的，就是门开着你不可能不看到。里面有一个黑皮的笔记本，翻开的，上面写了很多名字和数字。我不应该看但我看到了。其中有一页写了秦姐的名字，秦晚棠。还有上次来的那个大学生，叫陆鹿。还有好几个我不认识的骑手的名字。每个名字后面都有数字和期。还有一些字我看不懂。苏姐回来之后那个保险柜的密码就换掉了，她知道我开过，虽然什么都没说。她这两天看我的眼神不对，就是那种你知道她知道但你们都不说的感觉。我不知道这个账本是什么意思，我也不想问苏姐因为我觉得我问了可能工作就没了。但我又觉得这个东西不应该只有我一个知道。你不是车队的你是外面来的摄影师，我觉得跟你说比跟队里的说安全。你别告诉苏姐我给你发过消息。求你。”

    消息后面跟了一个猫猫抱的表包。

    然后又是一条。

    “你手上的疤痕是链条夹的吗。上次在仓库看到了，以前我哥骑车也被链条夹过，没这么。”

    然后又一条。

    “对不起大半夜说这么多。你可以不回。晚安。”