黑鸟车队：骑媛那点事

她打开电视，购物频道还在。

    没有换台，只是让那个主持继续无声地张嘴。

    她盯着电视黑屏上的倒影。

    一个的倒影。

    和昨晚不一样。

    周一早上八点半。地铁。

    她站在车厢中间的位置，一只手拉着吊环。

    车厢里挤满了上班的，她的后背被一个背双肩包的男生挤了一下，她往前挪了半步。

    地铁加速时她的身体晃了一下，大腿内侧的肌在发力保持平衡时酸痛了一下。

    她换了一只手拉吊环，右手垂下来揉了揉髋骨上方。

    那里他掐过的位置已经变成了淡青色，边缘开始发黄。

    淤血在消散之前最后挣扎了一下。

    她拿出手机。打开微信。和沈渡的聊天记录里只剩下他凌晨发的那条消息。她删了，但对话框还在。她点进去，打字。

    “下次不要来我家。”

    发送。

    她看着这行字。

    七个字。

    每个字都是对的，但合在一起是一句假话。

    “下次”，她已经在默认还有下次。

    “不要来”，是在自己的理智上装一道已经了的栅栏。

    “我家”，她强调了这是她的家，是她和她丈夫的家，但昨晚他进来的时候，她没有把他推出去。这句话本身就是矛盾的。

    屏幕上弹出一个新消息。

    句号。

    一个标点。没有字。不是“好”，不是“为什么”，不是“你说了算”。是句号。句号的意思是：收到了。但没答应。

    她看着这个句号。

    地铁进站，车厢里的灯闪了一下。

    她把手机翻过来，屏幕朝下，扣在膝盖上。

    窗外的隧道灯光一格一格地扫过手机壳背面。

    她拇指在手机壳的划痕上来回摩擦。

    九点十五分。办公室。

    她坐在工位上，电脑开机画面还在转圈。

    同事递过来一杯咖啡，她接过去说谢谢。

    喝了一，烫了舌尖。

    她把咖啡放下，盯着电脑屏幕上的登录界面。

    手指放在键盘上，打了两个字。

    删掉。

    再打。

    再删。

    她低看了看自己的锁骨。

    白色衬衫的领刚好遮住那个吻痕。

    但低的时候领往前滑了一点，吻痕的边缘露出来一厘米。

    她把领往后拉了一下，然后又把领松开。

    随它去。