黑鸟车队：骑媛那点事

从手机扬声器里炸出来，带着白酒的酒气：“小鹿啊你别搞错了，你以为你那捷安特是谁送你的？你以为群里那些男的是看你骑车快才带你爬坡的？你要想继续在这个圈子里混，周末就过来。不来也行，我把你上次在我车里的照片发群里。你自己看着办。”

    车里有大概十秒的空白。手机屏幕暗了。陆鹿把手机收回去，锁屏，放回骑行服后袋。

    沈渡发动引擎。发动机的低频振动重新填满了车内的空间。他挂挡，松手刹，车子开始往前滑。

    “他们用照片吓唬你，”他说，方向盘打了一圈，拐上了回城的省道，“我拍的照片也可以。”

    车子驶出机耕道，拐上回城的省道。远光灯划开前面的黑暗，路两边的杨树往后倒着跑。

    “你有他照片吗？”沈渡问。

    “没有。”

    “名字。”

    “周国峰。做建材生意的。群里叫‘峰哥’。”

    峰哥。沈渡想起了秦晚棠朋友圈里那个评论，“下次我带你上坡”。同一个。他的左手在方向盘上敲了一下。

    “上次民宿第二天的早饭，”沈渡说，“他是不是也敲门了。”

    陆鹿没有回答。她的沉默就是回答。

    车子开了十公里。

    窗外已经有了路灯，高压钠灯的橘黄色光一团一团地扫过挡风玻璃。

    陆鹿靠在椅背上，骑行服的领还是歪的，拉链已经被她攥出了几道折痕。

    她忽然说了一句话，声音很轻，像是在对自己说。

    “我以为骑行圈和学校不一样。我以为骑车就是骑车。”

    沈渡没有回答。

    他的左手搭在方向盘上，无名指的疤在路灯的光斑里一亮一灭。

    他想起两年多前的自己。

    凌晨两点，写完最后一行代码。

    姜念在床上等他，等了一整个晚上。

    他推开卧室门，她已经睡着了。

    床灯还开着。

    那是她最后一次等他。

    “骑车可以只是骑车，”他说，“但你得选跟谁骑。”

    他把车驶进市区。

    路灯变成了冷白色的led，街道两边出现了便利店和公站。

    陆鹿看着窗外。

    她的脸在玻璃反光里是模糊的，但能看到她的睫毛在一扇一扇。

    她在哭。

    没有声音，只有眼泪。