黑鸟车队：骑媛那点事

她的碎发黏在太阳上，她从手套里掏出根发绳，三两下把发绑起来。

    秦晚棠在他右边两个车位。

    她没摘盔，但拉开了骑行服的拉链，露出锁骨和运动内衣的肩带。

    她喝水的时候仰着，水从嘴角漏出来，沿着下滴到拉链敞开的领上。

    她用手背擦了一下，没擦净，水痕留在锁骨窝里，路灯打上去亮晶晶的。

    沈渡拍了她擦嘴角的动作。

    她的手指在嘴边停了一下，然后顺着水痕往下，在锁骨窝那里按了一下，把水珠拍。

    这个动作不像在擦水，像在确认什么。

    陆鹿在最后面。

    她几乎站不住，一只脚踩着地面，另一只还锁在脚踏上，大腿内侧的肌在轻微发抖。

    她的骑行裤是蓝色的，大腿内侧的面料被座垫磨得起了一层毛球。

    她弯腰揉了一下那个位置，手指按进去的度说明那里的皮肤已经磨红了。

    她疼得皱眉，但没注意到。

    沈渡没有举相机。

    绿灯。

    车队重新启动。

    沈渡踩了两脚，突然发现姜念在他前面。

    不是并排，是正前面。

    她的后离他前不到一米。

    他能在风里闻到她身上的气味。

    不是香水，是骑行服的洗涤剂味混着汗，还有一种他说不清楚的味道，防晒霜。

    她涂防晒霜的习惯还是老样子，两年没换过牌子。

    江面吹来的风把她的马尾吹散了，发梢扫过骑行服的领。有几根发丝卡在盔的调节扣里，她用手拨了一下，没拨出来。

    沈渡的拇指在快门上停了很久。没按。

    他超了她。

    加速的时候他感觉到了她的视线。她没有转，但她的微微偏了一下，骑行眼镜的透明镜片在路灯下闪了一下。她看了他一眼。只是一眼。

    他不确定她有没有认出他。

    车队在终点解散。有约宵夜，有直接回家。沈渡把车架上车顶行李架，拧紧固定螺丝时听到身后有脚步声。

    “照片什么时候发？”

    是苏眠。她换了一双字拖，手里拎着锁鞋，骑行裤还没换。

    “明天。”

    “论坛还是群？”

    “都发。”

    她点了点。她的目光在他脸上停了两秒，然后移到他手上。他正在拧螺丝，左手无名指的疤在车顶灯下很明显。她看到了，但什么都没说。

    “这周末西郊线，”她说，“两天一夜，民宿。有空吗？”

    “有。”

    “带上相机。”

    她转身走了。

    字拖在沥青路面上发出啪嗒啪嗒的声音。

    她的后腰在骑行服下还是那条很的凹陷，步行的时候比骑行时更明显，因为直立时骨盆前倾的角度不一样。

    凌晨一点四十。

    沈渡回到公寓。他把相机里的sd卡进电脑。今晚拍了九十四张。

    他快速浏览了一遍。苏眠的后腰凹陷八张。秦晚棠擦嘴角四张。陆鹿揉腿三张。姜念的白背影十二张。

    他把苏眠喝水的那张放大。

    水从嘴角流到脖子、停在锁骨窝、再往下消失在被汗水浸湿的领边缘。

    骑行服的领吸水后颜色变，形成一个半圆形的水渍。

    她的脖子在路灯下是浅蜜色的，水痕滑过的皮肤在照片里有一道反光。

    沈渡把这张照片设为手机壁纸。

    不是用来解锁的。锁屏壁纸上还有姜念的背影。他把苏眠的照片放在主屏幕，解锁之后才能看到。

    他放下手机去洗澡。

    水很烫，蒸汽弥漫。

    他闭上眼，脑子里是今晚并排骑行时那三十厘米的距离。

    她的手臂在路灯下，皮肤上有一层薄汗。

    那颗痣在白色领上方。

    他睁开眼。水冲在脸上。他没想她。他告诉自己没想她。