黑鸟车队：骑媛那点事

上，柜面上的水杯被顶得一直响。

    那老男能坚持多久？五分钟？十分钟？

    她高了吗？

    不会。她高的时候会咬。那个老男身上有没有她的牙印？

    沈渡的呼吸从鼻子里出来，很重。

    显示器的光在他脸上晃，屏幕上的姜念回看他，墨镜遮着眼。

    他盯着那颗痣。

    当年他每次做都先碰那里，用拇指按住，不是抚摸，是按。

    她的身体会从那个点开始融化，耳朵从边缘泛红，往腮部蔓延。

    她在他身下融化的时候，他闭着眼。

    他一直闭着眼。

    出来的瞬间他看见的不是她的脸，是民宿走廊里她从别房间出来时散的发。

    她的睡衣是白色的。

    她身上的气味混着另一个男的体味。

    她说“让一下”，声音哑的。

    他在手掌里。

    的温度比他手心的温度高。

    沈渡抽了几张纸巾擦手。电脑屏幕上的姜念还停在坡顶。他关掉照片。电脑桌面弹出来，净、没有任何图标，除了左下角那个加密文件夹。

    他把“新建文件夹(7)”拖进去。

    密码输了两次。第一次手抖输错了。

    文件夹里现在有两组照片：一组是被偷拍的骑行照。一组是她的朋友圈截图，他不知道从哪里找来的，时间戳停在一年半以前。

    最后一条朋友圈是她和一个男的在路边吃烤串。配文是“骑完车就想吃”。那个男的不是他。

    沈渡关了电脑。

    台灯始终没开。他在黑暗里坐了一会儿，左手无名指的疤在窗外的路灯光里微微反光。他用右手摸了摸那道疤。链条夹的。四年了。

    他站起来去洗手间洗手。水龙开到最大。冷水冲在掌心里，无名指的疤被凉水激了一下，颜色变。

    镜子里的他瘦了二十斤。颧骨比以前高，肩背的线条还在，但面相变了。他对着镜子看了一会儿，然后伸手从镜面上抹掉溅上去的水珠。

    明天周末。黑鸟车队有两天一夜的长途骑行。

    他报了名。