赎罪日

那道淤青。时间停止了大概三秒。

    “这也是我不记得的时候留下的。”

    “是。”她把丝巾叠好，放在沙发扶手上，“你不记得的那三个月。”

    “疼吗。”

    “不疼了。”

    “我说的是当时。”

    梅婷婷没有回答。

    她把西装外套的扣子重新系好，遮住了锁骨上那块淡成黄绿色的旧伤，然后拿起办公桌上的两份合同，重新打开显示屏。

    她恢复了工作状态，像一个按下了切换键的机器。

    但丝巾留在沙发扶手上，没有拿走。

    陈默站起来。走到她办公桌前，把丝巾拿起来，叠成手掌大小的一块正方形，放进自己的裤袋里。

    “放我这里。”

    梅婷婷没有抬。她翻到合同第二页，在丙方签名栏旁边打了个勾。动作一气呵成。

    但她打完勾之后，笔尖在纸上停了零点几秒。然后她继续签字。签了三个字：“不同意”。

    她把“不同意”签在了合同边缘的空白处，不是签字栏。

    她签错地方了。赵氏集团副总裁梅婷婷，从二十二岁开始审合同，从未签错过任何一个签名栏。她把不同意签进了废纸篓里。

    陈默没有提醒她。

    系统面板在落时分再次更新。红光暗了下去，只剩一行小字挂在视野右下角。

    “信任度：49%”

    “当前阶段：警惕期 → 动摇期（临界态）”

    “下一个突窗：今晚。”

    下班时间六点。

    梅婷婷关掉电脑，把标书锁进保险柜。

    她拿起皮包的时候看了一眼沙发，陈默还在。

    她没有任何表变化，但拿车钥匙的速度比平时慢了半拍。

    地下车库。

    白色panamera。

    陈默拉开驾驶座的门，梅婷婷站在副驾驶门外，看了一眼车门上的划痕。

    然后她坐进去，系好安全带，松了两厘米。

    车驶出地库。

    滨城晚高峰的车流比早上更密，滨江路的尾灯连成一条红色的河。

    梅婷婷靠在副驾驶座上，眼睛半阖。

    陈默在红灯前停车的时候，看到她握着皮包的右手松开了。

    不是刻意的放松。

    是睡着了。

    她在他开的车上睡着了。

    后视镜里，江对面的霓虹灯一盏一盏亮起来，在暮色里浸泡成湿漉漉的光斑。

    陈默把空调温度调高了两度。

    panamera在拥挤的车流里缓慢前行，引擎声轻得几乎听不到。

    他把车开得很稳，每一次刹车都提前减速，每一次变道都打了足量秒数的转向灯。

    副驾驶上，梅婷婷的睫毛在仪表盘的微光里轻轻颤动。

    她在做梦。

    听心术没有激活，但陈默不需要系统也能猜到她在做什么梦，她正在梦里测试这个会开车的男，是不是醒来时那个被金链锁在床上的。