白昼之下

   苏婉点，接过信封放进随身帆布袋。她的眼睛有些红，但表很平静。

    安检队伍缓慢前进。

    到苏婉和林小宇时，苏婉回看了一眼——林远已经转身，手机贴在耳朵上，一边往外走一边讲电话：“那个轨道参数我再算一遍，下午三点前给你……”他的背影很快消失在旋转门外。

    林小宇在安检传送带上捡起自己的背包，回看了一眼苏婉。

    她站在安检门另一边，正在低系刚才解开的鞋带，动作很慢。

    他等她站起来，两个并肩走向登机，谁都没说话。

    他注意到母亲今天穿了一件新买的浅蓝色亚麻衬衫——他没见过这件衣服，大概是出发前特意准备的。

    领别着一枚小小的银杏叶胸针，在机场的灯光下闪着柔和的光。

    苏婉转回，把登机牌和护照递给安检员。

    飞机是波音737-800，三小时四十分钟的航程到北京，再转国际航班去哥本哈根。

    林小宇靠窗，苏婉坐中间。

    起飞后，林小宇调直座椅靠背，拿手机拍窗外翻涌的云海。

    苏婉翻出行程单，又看了一遍，然后折起来放进座椅袋。

    发动机的轰鸣声填充着机舱里的沉默。

    林小宇收起手机，转看了一眼母亲。

    她靠在椅背上闭着眼，睫毛微微颤动，不知道是不是睡着了。

    他想了想，轻声说：“妈，到了哥本哈根我给你当翻译。”

    苏婉睁开眼，偏过看他，眼里有一点意外和柔软。她伸手理了理林小宇衣领上翘起的一角，指尖碰了一下他的脖子，很快缩回去。

    “好。”

    窗外是白茫茫的云层，阳光刺眼。

    林小宇重新看向窗外，玻璃上映出母亲模糊的倒影。

    他不知道此刻苏婉心里在想什么——是父亲缺席的遗憾，还是独自带他长途旅行的不安？

    他只知道，前方的北欧是未知的，而身边的母亲，也是陌生的。

    飞机在轰鸣中稳稳向前，穿过云层，飞向更北的方向。