醉孽

净。

    旁边着两根牙签。

    她坐回沙发上，拿起遥控器，打开了电视。

    她选了一个纪录片频道，解说员低沉的声音在客厅里流淌着，不急不缓。

    她拿起一根牙签，叉了一块苹果，慢慢地嚼。

    我也拿起牙签，叉了一块。苹果很甜，汁水在舌尖上散开。

    我们就那样坐着，谁也不说话，吃着同一盘苹果，看着同一个纪录片。

    阳光从窗户慢慢移过去，在地板上缓缓爬行。

    我叉起第三块苹果的时候，牙签在盘子上空碰到了她的牙签——两根竹子小发出轻微的一声脆响：嗒。

    她没有避让。她继续叉起那块苹果，送进嘴里。我也叉起了我的那块。

    那盘苹果吃完之后，她把盘子收进厨房，洗了手，走回房间。

    经过我面前的时候——她的手指在沙发靠背上轻轻划了一下。

    很轻，像是不经意的，像是手指在布料上自然而然地划过。

    指尖在米色的布面上拖出一条短短的痕迹。

    她进了房间，没有关门。

    我坐在沙发上，电视里还在放着纪录片。我低看着那盘已经空了的果盘——盘底有一小汪苹果渗出的汁水，在灯光下亮晶晶的。

    这是她第一次主动做一件——像是对待一个正常家做的事。

    那盘苹果不是切给自己的，也不是切给父亲的——她端着它走出来的时候，是放在我这一侧的。

    她记得我吃苹果不喜欢削皮，但这一盘皮削得净净——她不知道从什么时候开始，我已经不在意皮的事了。

    我在意的只有她切苹果时手指握着刀柄的姿势，她低着、几缕碎发垂在脸颊边的样子，她把果盘放在茶几上时弯下腰的弧度。

    我在意的已经不是苹果了。

    那天晚上我躺在床上，想起她下午坐在沙发上的样子。

    她没有躲我，没有不自在，没有急着从沙发上站起来走掉。

    她切了一盘苹果放在我面前，她和我并肩坐着看了一个无聊的纪录片，她在走进房间之前手指在沙发靠背上划了一下。

    那些都是很小的动作。

    但它们在一点一点地告诉我——她在试着接受我在这个家里的存在，试着把\"恐惧\"从她和我的关系中剥离出去。

    她可能永远没办法完全剥离那层东西，但她在努力。

    我也应该——做点什么。

    但我不知道我能做什么。

    我不能把那些夜晚抹掉，不能让念恩的血管里换一副血，不能让那一年的时间倒退回去。

    我唯一能做的就是——像今天下午一样，坐在离她不远不近的地方，吃她切的苹果，看她看电视时低垂的睫毛。

    那晚我睡得很浅。

    凌晨一点多，我听到走廊里有脚步声——极轻的，从她房间的方向走向卫生间。

    水龙开了一会儿，又关了。

    脚步声从卫生间走回来——经过我门的时候，停了一下。

    只有一两秒。然后继续往前走，回了她的房间。她没有推门。但那个停顿，在夜的安静中，比任何敲门声都更清晰。