醉孽

    母亲坐月子的那一个月，是家里最安静的一段子。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

    父亲请了半个月的假在家照顾她，每天炖汤买菜洗尿布，忙得脚不沾地。

    他脸上始终挂着一种满足的笑容——那种\"中年得\"的、含在嘴里怕化了的满足。

    他给婴儿换尿布的动作笨拙而认真，嘴里念念有词地跟那个还听不懂话的小东西说着什么。

    母亲大多数时候躺在床上。

    产后的虚弱让她整个像一只被抽走了骨架的风筝，脸色苍白，说话有气无力。

    她每天做的事就是喂、睡觉、喝汤、再喂。

    婴儿哭闹的时间不分昼夜。凌晨两三点，一阵尖锐的啼哭声会把全家都惊醒。父亲第一个跳起来，冲过去换尿布或者把婴儿抱到母亲身边。

    我有时候也会起来。站在走廊里，听着那间房间里传来的声音——婴儿含混的吮吸声，母亲低声哄孩子的呢喃声，父亲在旁边的鼾声。

    那间房间里有三个。一家。

    我站在走廊里，像是一个被隔在玻璃外面的观众。

    有一天下午，父亲出门买东西了，母亲在睡觉，婴儿在小床里也睡着了。

    我走进他们的卧室。

    阳光透过半拉着的窗帘照进来，在木地板上投下一道道斑驳的光影。

    母亲侧躺着，面朝窗户，呼吸均匀。更多彩

    她的发散在枕上，因为几天没洗而有些油腻地贴在额角。

    小床就在大床旁边。Www.ltxs?ba.m^e

    婴儿裹在浅蓝色的襁褓里，睡得正沉。

    她的脸颊比出生那天饱满了一些，皮肤上的皱褶已经展开了，露出了底下白的底色。

    我站在小床旁边，低看着那张小脸。

    她睡得很安静。睫毛长长的，像母亲。鼻梁扁扁的，看不出像谁。嘴唇微微嘟着，偶尔咂一下嘴，像是在梦里还在吃。

    我伸出手，伸到一半——停住了。

    我该碰她吗？

    她是我的儿。

    这个词在我脑子里打转——儿。我十六岁。我有了一个儿。她的母亲是我自己的母亲。

    我的手缩了回来。

    我站在小床边，看着那张沉睡的小脸，心脏被一种从未有过的、涨得发疼的东西填满了。

    那不是喜悦。也不是恐惧。

    是一种——我以后要怎么办的茫然。

    母亲在月子里的话比从前更少了。

    不是不高兴——她依然会回应父亲的话，会在我进来看她的时候勉强笑一下。

    但那种笑很淡，短暂的，像是嘴角的肌机械地牵动一下，然后立刻恢复原状。

    她大多数时候看着婴儿。

    不是在照看——是在看。

    长时间地、一动不动地凝视着那张小脸，像是在那一团还没有长开的面孔上寻找什么。

    有时候她会在凝视中皱眉，然后松开，然后又皱眉。

    有一次，父亲把婴儿抱出去晒太阳了。

    房间里只剩下我和她。

    她靠在床，半躺着。产后两周，她的脸色好了一些，但眼下依然有一圈青灰——夜里反复起来喂的痕迹。

    我在床边坐下来。

    \"妈。\"

    \"嗯？\"

    \"你——还疼吗？\"

    她愣了一下，像是没有预料到我会问这个问题。

    \"……不疼了。就是还有点虚。\"

    沉默了一会儿。

    \"她叫什么名字？\"

    \"你爸说叫念恩。\"

    \"念恩。\"

    我重复了一遍这个词。念恩。

    她抬起看了我一眼。目光在我脸上停了一两秒——然后移开了。

    \"你觉得呢？\"她问。声音很轻，不像是真的在问我的意见。

    \"……挺好的。\"

    她没有再说什么。

    窗外的阳光照在她低垂的脸上，把她的睫毛的影子拉得很长。她又低下，看着自己的手指，指尖在被子的边缘上来回拨弄着那根松了的线。

    我突然想说点什么。想问她——你记得吗？记得那个醉夜吗？记得那晚张叔来的时候，你喝多了，我进了你的房间吗？

    但我的嘴唇像被粘住了一样。

    我看着她的侧脸。

    产后的她有一种和从前不太一样的气质——不是衰老，是一种……尘埃落定后的平静。

    好像经历了某种巨大的冲击之后，的状态反而会变得特别安静。

    她没有看我。她继续拨弄那根线。

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》