醉孽

厨房了。

    父亲靠着沙发靠背，抬看着天花板，嘴角还挂着笑。他喊了我一声：\"明宇。\"

    我从房间里走出来。

    \"你爸我啊，以后就你一个儿子了，\"他说，语气里带着一种完成了某项任务之后的轻松，\"压力都在你身上了，可得好好的。\"

    我点了点。

    \"去给你爸倒杯水。\"

    我倒了一杯水端给他。他接过去的时候拍了拍我的手背。

    晚饭的时候我洗的碗。

    母亲坐在客厅沙发上，侧着身，手搭在肚子下面。电视开着，她的目光落在屏幕上，但我不知道她是不是真的在看。

    她好像在发呆。

    灯光照在她脸上，她的表很平——不累，不烦，不忧，不喜。就是一张看了几十年电视的的脸。

    我擦最后一个碗，放回碗架。在围裙上擦了擦手，走出厨房。

    \"妈。\"

    \"嗯？\"

    \"要不要我给你按按脚？\"

    她愣了一下。

    然后摇了摇：\"不用。你快去写作业吧。\"

    她的语气很平，和平时拒绝我的帮忙时没有任何区别。

    我站在客厅里多看了她一眼。她依然盯着电视屏幕，遥控器在手里握着，拇指无意识地按着音量键，声音一格一格地跳着。

    她没有发现我在看她。

    她什么都没发现。