醉孽

吃饭。”

    我洗完手出来，她已经摆好了碗筷。父亲还没回来，她坐在我对面，夹了一筷子菜放到我碗里。

    “多吃点，上学费脑子。”

    我低吃着。灯光照在她低垂的睫毛上，她慢条斯理地喝着汤，偶尔抬看我一眼，确认我有没有在好好吃饭。

    一切正常。

    那天晚上，我躺在床上，翻来覆去。

    我有了一种新的恐惧——不是怕被发现，是怕她有一天会想起来。

    不是清醒地、完整地想起来，而是在梦里捕捉到一些碎片——一个模糊的身影，一种熟悉的触感，一让她不安的气息。

    那些碎片不会让她拼出完整的真相，但会在她心里种下一根刺。

    她开始揉腰了。

    有一天晚饭的时候，她站起来收拾碗筷，手不自觉地扶了一下后腰。

    动作很轻，很快就放下来了。

    但坐在沙发上的父亲没注意到，而我——我在她的对面，看得清清楚楚。

    “怎么了？”我问。

    “没什么，最近腰有点酸。”她随说着，继续收拾。

    父亲也没抬：“估计是空调吹多了。”

    “……可能吧。”

    但我注意到，她扶腰的动作越来越频繁了。

    早上起来的时候，她会站在床边，慢慢活动一下腰才迈步。

    做家务的时候，她时不时会停下手里的活，把手撑在台面上直一会儿背。

    有一天下午，我从学校回来，她在卫生间里。

    门没有关严，里面传来一种声音——压抑的、难以抑制的——呕的声音。

    我站在门，听着里面一声接一声的呕。

    水龙打开的声音。然后是安静。

    她出来的时候看到我站在门，愣了一下：“回来啦？”

    “……嗯。你——不舒服？”

    “……可能吃坯肚子了。”她擦了擦嘴角，笑了一下，“没事。”

    但第二天她又呕了。第三天也是。

    她在饭桌上吃得越来越少，有一回她刚坐下，看了一眼桌上的红烧，脸色变了。她站起来，快步走进卫生间，关上了门。

    父亲抬起：“她最近怎么了？”

    “……不知道。”

    我低着，筷子夹着一块红烧，悬在半空中。

    我没有吃那块。我把它放回了碗里。

    周末的时候，她去了药店。

    我假装在房间里写作业，透过窗玻璃看到她的背影走出小区大门。

    半个小时后她回来了，手里拎着一袋药。

    我路过她房间的时候瞥了一眼——健胃消食片，藿香正气水，还有一些肠胃药。

    我的心放下来了一点。

    但过了几天，那些药没有起效。她还是在呕，她依然吃不下油腻的东西。

    有一天夜，我起来上厕所，路过她卧室门，听到里面传来极轻的声音——不是哭，是别的声音。

    她在跟父亲说话，声音压得很低。

    我本能地靠近门边。

    “……我都这把年纪了，不可能的……”

    父亲的声音：“怎么不可能？家四十多岁还有生的呢。”

    “可我最近总觉得——”

    “你就是想太多了。明天去检查一下不就知道了。”

    安静了一会儿。

    她的声音：“……要是真的怎么办？”

    父亲笑了一声：“真的就生下来呗，又不是养不起。”

    然后是一阵沉默。

    我站在门外，心脏比那沉默更沉——像有什么东西正在慢慢浮出水面。

    她第二天去了医院。

    是趁父亲去店里之后去的。她出门前换了三件衣服，对着镜子看了很久。最后选了一件宽松的、看不出腰身的连衣裙。

    我在窗看着她的背影走出小区。

    她回来的时候脸色白得像纸。

    不是愤怒的白，也不是虚弱的白——是一种神受到撞击之后的苍白。

    眼眶是红的，像哭过，又像没哭出来。

    她手里没有任何药袋——她不是去买药的。

    她径直走进卧室，关上了门。

    我的心跳响得像有在我胸砸鼓。

    我站在她门外，想敲门，手指抬起来——没有敲下去。

    晚饭的时候，父亲问她检查结果怎么样了。

    她笑了一下：“……说没什么大事，就是肠胃有点失调。”

    她的笑容很自然。自然到父亲没有多问。

    但那个笑容太用力了——用力到她的嘴角在微微发抖。

    那天晚上，我躺在


本章未完，请点击下一页继续阅读》》