孕船

在餐桌边，没喝。

    她先开：“早餐想吃什么？”

    “随便。”他声音有点哑。

    她转身去冰箱拿蛋，弯腰打开中层抽屉时，左侧吊带从肩膀滑落，挂在上臂。

    她知道它滑下去了。

    她没有立刻拉它。

    她拿了三个蛋，直起身的动作很慢——慢到吊带在上臂上挂着的时间足够长，布料边缘贴着皮肤，像一根手指轻轻搭在那里。

    然后她才抬手，指尖勾住吊带缓缓拉回肩，手指在圆润的肩停了一瞬，指腹沿着锁骨的方向轻轻蹭过，才垂下手。

    然后她拧开煤气灶，倒油，油热了，磕了一个蛋下去。

    滋啦声响起来，填满了整个厨房。蛋白迅速变白凝固，边缘起了一圈焦黄的脆边。她握着锅铲，手腕轻轻晃动，让油均匀地没过蛋底。

    早饭面对面坐着，一碗粥、一盘煎蛋、一碟咸菜。

    她喝粥，勺子碰到碗沿发出细小的叮当声。

    他夹起一个煎蛋，蛋黄已经煎成全熟，边缘焦黑了一小块。

    他咬了一，嚼了很久才咽下去。

    他咬了一，嚼了很久才咽下去。

    她伸手去够他面前的醋瓶，手指在瓶身对面摸索了一下没碰到——她抬起，发现瓶子在他那侧。

    她没有开让他递。

    她直接伸出手，上半身越过桌面，指尖碰到了他放在桌边的手背。

    碰到的那一刻，她没有立即缩回。

    他的手背是凉的，她的指腹带着洗碗后残留的温热。两截温度贴在一起，像一小片电流从接触点蔓延开。

    他抬起看她。

    她的视线落在他脸上——不是落在他眼睛，是落在他的嘴唇上，停了一秒，然后才移开，拿走了醋瓶。

    瓶子被放到她那一侧，瓶底在桌面上磕出一声闷响。

    快吃完的时候她开：“下周百天。”

    “我知道。”

    “爸爸订了五桌。”她说这话时看着碗里的粥，勺子搅动着，水面泛起细小的漩涡。

    他“嗯”了一声，没有下文。

    她沉默了几秒，站起来收碗。手指碰到他放在桌边的手背——冰凉的。她没看他，拿起碗筷转身进了厨房。水龙拧开，水声哗哗地响起来。

    他坐在原地，看着空碗盏，手背上她指尖碰过的地方还残留着一丝凉意。

    窗外传来蝉鸣，一声接一声，从四面八方涌进来，像是要把整个夏天都灌进屋里。

    他该走了。

    他站起来，把碗筷收进厨房。她背对着他站在水池前，没有回。他把碗放进水槽里，在她旁边站了两秒，然后转身。

    \"妈，我走了。\"

    水声没停。

    他走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候动作很慢。他不知道自己是在等她出来，还是怕她出来。

    她没出来。

    他拉开门，走了出去。门在身后合上，锁舌咔哒一声咬合。

    楼道里很安静。他一步一步往下走，脚步声在楼梯间里回，越来越远。

    走出单元门的时候，他没有回。但他知道她大概站在厨房窗，隔着玻璃看着他离开。就像上次一样。

    他没有抬。他低着走向公站，阳光把他的影子拉成一道细长的黑线。

    公车来了，他上了车，选了一个靠窗的位置。车启动的时候他往那座楼的窗看了一眼——模糊的，什么也看不清，但他知道她在那里。

    他靠着车窗，闭上眼。

    百天。下周。

    他不知道那天会发生什么。

    但他知道自己一定会回去。