孕船

    从那天晚上起，两之间的气氛悄悄发生了变化。

    白天，他还是那个听话的儿子，帮她倒水、拿靠垫、削水果。

    但到了晚上，陆川不在家的时候，他们之间的距离会不自觉地缩短——他坐在她旁边陪她看电视时，肩膀会挨着她的；她靠着沙发打盹时，他会把毯子轻轻盖在她身上，指尖拂过她的发。

    有一天夜，大约十二点多，陆小峰还没睡，在房间里看书。

    忽然听到隔壁有动静，接着是肖静低低的呻吟声。

    他放下书走出去，看到她坐在客厅沙发上，身体前倾，一只手揉着小腿，表痛苦。

    “又抽筋了？”他问，走过去蹲下来。

    “嗯，最近总是半夜抽筋，钙片吃了也不管用。”她的声音有些疲惫，额上有一层薄汗。

    他没说什么，直接伸手握住她的小腿，开始按摩。

    她的腿比以前粗了一些，有些浮肿，皮肤凉凉的。

    他捏着她小腿肚上的肌，慢慢地揉按，从下往上推。

    她没有拒绝，甚至微微调整了一下姿势，把腿搁在了他的膝盖上。

    黑暗中只有一盏落地灯亮着，橘黄色的光洒在两个身上。

    他的手指在她的腿上移动，指腹感受着她皮肤的纹理和温度。

    过了几分钟，她的肌渐渐放松下来，抽筋的疼痛似乎缓解了。

    “好点了。”她轻声说。

    他没有停手，只是放慢了动作。

    “有时候我害怕。”她忽然说，声音很低，像在自言自语。

    他抬起看她。她靠进沙发里，目光落在他身上，又像看向很远的地方。

    “怕什么？”他问。

    她沉默了很久，久到他以为她不会回答了。然后她缓缓开：“怕这个孩子长大以后，会恨我。”

    他的手指停住了。那句话像一把细针，扎进他的心里。他握着她脚踝的手紧了紧，说：“她不会的。”

    “你怎么知道？”她苦笑了一下，“她以后会问，为什么妈妈怀孕的时候不让爸爸陪产检？为什么妈妈半夜抽筋是一个年轻男孩在帮她按摩？如果有一天她知道了……”

    “她不会知道的。”他打断她，声音有些急，“永远不会。”

    黑暗中，两对视。她的眼睛里闪着水光，他的眼神里有一种近乎固执的坚定。

    “我会保守这个秘密，一辈子。”他说。

    她伸出另一只手，轻轻覆在他的脸上，指尖颤抖着抚摸他的下颌线。

    他的手仍然握着她的小腿，没有松开。

    过了很久，她轻声说：“你长大了。”

    他没有说话，只是把脸埋进她的掌心，闭上眼睛肖静没有回答。

    她靠在沙发里，闭着眼睛，睫毛轻轻颤动。

    她想说什么，嘴唇动了动，最终只化成一声很轻的叹息。

    他的手还握着她的小腿，指腹能感觉到她皮肤下微微的浮肿。

    两个就在黑暗里沉默着，谁也没有再开。

    ——

    寒假最后一天，陆小峰收拾好行李箱，走到门。

    肖静站在门边送他，一手扶着门框，一手撑着腰，肚子在冬衣下廓分明。

    她的脸色比寒假开始时好了一些，脸上有了些红润，但眼底依然藏着一种说不清的忧伤。

    “到了发消息。”她说。

    他点了点，背上书包，又回看了她一眼。目光落在她的肚子上，那里安静地隆起，像一个沉睡的秘密。

    “照顾好自己。”他说。

    “嗯。你也是。”

    他转身下楼，脚步声在楼道里回响。

    走到二楼拐角时，他停下来，低看着自己的右手掌心，慢慢攥紧。

    那里还残留着她腹部的温度和那一下胎动的触感，像烙在皮肤上一样，永远也抹不掉。

    他吸一气，继续走下楼梯，走进那个即将掩盖一切秘密的、正常的寒假结束后的世界里。